This is a love story by Pinchbeck, Michael
This is a Love Story
[Nicki and Ollie step out of shoes and share text]
This is a story
This is a love story
This is a story about how we fall in love
This is a love song
This is a dedication on the first page of a book
This is a love letter





So that you know how much we love you
And how lucky we are to be standing here now
Talking to you today
Tonight
You are why we do this
You are the reason
We wake up in the morning
We warm up
We learn our lines
We wait in the wings
We put ourselves through this for you
But when we come out of the theatre at the end of the night
And you smile at us
Or you buy us a drink
Or you offer us a cigarette
Or a cuddle
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Or a kiss
Then we think
This is what we do it
This is why we perform
This is why we stand onstage in front of an audience
This is why we love it
We love you
We want to …
But we can’t do any of those things
[Michael puts a card with ,The Contract‘ written on it and starts to dot dot dot]
In the beginning
We wanted to write a contract 
So you would know
What to expect from us
And what we expect from you
And what we give
And what you take
And what you pay
And what you get
Because we want you to get your money’s worth
The last thing we want to see is someone sitting there
Who doesn’t want to be there
Holding someone else’s hand
And whispering in their ear
,I can’t believe we got a babysitter for this‘
Or someone sitting there
Who doesn’t want to be there
Touching someone else’s knee
And whispering in their ear
,Shall we leave in the interval‘
The contract will say
There is no interval
Or someone sitting there
Slowly making their way towards the exit
Whispering ,Excuse me Excuse me Excuse me Excuse me‘
As they shuffle sideways to the end of the row
Hoping no one on stage will notice
But we have noticed and we will notice
And the contract will say
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If you leave, we leave
If you get up and go, we get up and go
So you see, we are all in this together
You and us
We are professionals
We have learned our lines
We are ready to make our entrance
We are ready to begin
And we ask you for the same commitment
So we invite you to sign a contract between us
Each one of you
Individually
One by one
On the dotted line
[Michael puts a cross next to the dotting line and lies the pen on the card]
And to make it easier for you
To sign this contract
I’m going to sing you a song
I’m going to do a little dance
With this guitar
In these clogs
That will let you know
How we feel about you
Ollie: A song that speaks to an audience
That tells you what it’s like
To stand here talking to a stranger
A song that says it all
So we don’t have to
A song that does not begin
In the way it usually does
A song that is not sung
In the voice it usually is
A song without an ending
A song that won’t stop playing
A song that says anything we want it to say
So we can stop saying anything
A song that takes us somewhere
Without us going anywhere
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A song about today
A song about tomorrow
A song about love
A song about sorrow
A song about something you lost
And something you found
A song that makes you smile
A song that frowns
A song you might know
Sung in a way you might not
A song that will be remembered
More than forgotten
A song that tells you how to stop
But makes you want to begin
A song that when you hear it
Makes you want to sing
A song that sounds like a love song
But is actually about this
About us. About you. About here. About now.
About standing in front of an audience
Nicki: As we sing this song and dance this dance
We are going to pass this contract around
And ask you to sign it.
On the dotted line.
With a black pen.
Or maybe a red pen.
And if you don’t sign it
Please take a moment
To think about why you have not
And whisper
Ollie: Excuse me Excuse me Excuse me Excuse me
Nicki: As you make your way slowly towards the exit.
And out of the theatre.
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Maria Conti, trained in contemporary dance at Laban, London. She is a member of Little Constellati-
on, a network of contemporary art focussed on geo-cultural micro-areas and small states of Europe, and 
a collaborating artist for British choreographer Angela Woodhouse. She works in the Republic of San 
Marino and London.

„Learn by Heart“ by Martina Conti
Performance (2013)
Performers: Anna Ach, Barbara Földesi, Dawn Robinson, Tobias Saatze
Always learn poems by heart. They have to become the marrow in your bones.
Like fluoride in the water, they’ll make your soul impervious to the world’s soft decay.
—Janet Fitch
I decided to learn some poems by heart, so they would be mine, inscribed in my 
body, available for use everywhere, whenever I wanted. ‘Learn by heart’: it’s an 
imperative, a command, not a gentle suggestion, because the best teachers give 
clear, enduring instructions. I wanted to be a good teacher to myself, and I invited 
others to be good teachers to themselves too. The project Learn by Heart explores 
the process of transmitting a text between a page and the body, in other words, the 
process of memorizing. I like the idea of learning poems as an act of internalizati-
on and acquisition of an immaterial good, an experience that connects the outer 
space with our inner one. I tried to explore movement in the effort of committing 
to memory, starting from a simple action: walking. The choreography unfolds as 
the poems disappear from our sight. Space, inhabited by the performers, becomes 
an expression of the poem and its two main components: blackness (something) 
and whiteness (nothing).
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Im Kerzenschein
Ich sitze an einem grossen
runden Tisch
der Tisch ist gedeckt für mich allein






auf dem Tisch hat es ein Tischtuch
und das Tischtuch ist geglättet
auf dem Tischtuch steht ein hoher Kerzenständer
und am Kerzenständer hängen kleine Plämpel aus Kristallglas
die in den Regenbogenfarben glänzen
auf dem Kerzenständer steht eine Kerze
und darauf scheint ein Flämmlein
Und der Koch steht am Herd und wetzt das Messer an seinem Schnauz
auf dem Herd steht ein Topf
unter dem Topf hat es ein Feuer
und im Topf köchelt schon der Sud
so dass es heraus dampft
und auf dem Schneidbrett liegt eine Schlange
diese will sich wehren
aber der Koch hält sie mit festem Griff
blitzschnell zieht er ihr das Messer der Länge nach über den Rücken
der Rücken öffnet sich
er nimmt die Schlange aus der Haut
und diese zetert und wimmert
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Im Kerzenschein
„was machst du mit mir“
„gib Ruhe
es ist schon recht






so abgezogen wie du bist
kannst du doch jetzt nicht mehr gehen“
„ja
da hast du allweg recht




ich schmeisse dich hinein“
„ja also
geschehe nichts Schlimmeres
so ohne Haut ist es allweg schön warm da drin“
„sicher
sag ich doch
so ein heisses Bad wird dir nur gut tun
sieh
wie es dem Lauch angenehm ist und den Rüblein
und erst den Erdäpfeln
sieh doch
wie sie lustig hüpfen
also hinein mit dir“
und der Koch schmeisst die Schlange in den Topf
„oh weh
das ist mir zu heiss“
schreit da die Schlange auf
„aber nein
jetzt mach doch nicht so ein Zeug
das ist doch gerade angenehm warm
vom Lauch und von den Rüblein und den Erdäpfeln beklagt sich auch niemand
 bleib noch ein wenig drin
bis du schön durch bist“
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sagt der Koch
„also gut




da lässt sich die Schlange treiben und bewegt nicht mehr gross
und nach einem Zeitlein bläst der Koch das Feuer aus
er langt mit der blossen Hand in den Topf
wo es noch ein wenig weiter köchelt
nimmt die Schlange wieder heraus
und sie hängt ihm auf beiden Seiten zur Faust hinaus
und aus dem Maul hängt ihr die Zunge
er legt sie auf das Schneidbrett und hackt alles in mundgerechte Stücklein
„aber nein“
wimmert die Schlange
„was machst du denn jetzt“
„tu doch nicht so blöd
es ist doch angenehmer so
so passt du überall hinein“
sagt der Koch
„aber wo soll ich denn hinein“
„in unseren Gast da
da ist es doch schön angenehm
stell dir vor“
„also gut
ich kann es ja mal probieren
wenn du meinst
mir ist es aber gar nicht mehr wohl“
und der Koch richtet sie an auf einem Teller
der spiegelt
und dazu ein wenig Gemüse hübsch zu Häuflein zusammengeschoben
er bringt den Teller an den Tisch und setzt mir das Ganze vor
ich nehme mit der Gabel den Kopf
stopfe ihn ganz in den Mund
beisse zwei drei Mal darauf
und aus meinem Mund züngelt einen Moment lang eine gespaltene Zunge
aber dann bringe ich es über mich und schlucke
Ich sitze an einem grossen
runden Tisch
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und vor einem Teller
der nicht minder spiegelt
auf dem Tisch hat es ein Tischtuch
und das Tischtuch ist geglättet
auf dem Tischtuch steht ein hoher Kerzenständer
und am Kerzenständer hängen kleine Plämpel aus Kristallglas
die in den Regenbogenfarben glitzern
auf dem Kerzenständer steht eine Kerze
die Kerze ist nur ein Rest
ein Stummel
und darauf flackert ein Flämmlein
und das Flämmlein geht aus
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kummerang
krummer als ein pisang, 
   pest du den hang lang, 
            gehst weg 
     und kehrst wieder, 
  flugs klanglos
 wi’im krebsgang,
    so lang wie mein fuß lang ist,
   kommst du
immer wieder,
      doch lässt dich kaum
  einfangen
    und kreist und kreist so lang,
 bis du
       alleingangs,
von mittenmang baumgangs,
    merlenfang, pfaufang,
     von deinem luftgang, 
        grenz
-gang und talhang 
      zu mir 
     zurückkommst. 
       dein drall 
 zurück –     
      drang nach 
dem anfang : 
  zwar zwang nur, 
    wenns ziel verfehlt; 
       kommst immer 
zurück.
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kummerang
 und wäre es pjöngjang, 
 kämst du 
zurück, 
 kämst du mit yinyang, 
dugong und oolongduft, 
     umgeben von linsangs,
                 in seetang getauft. 
wärs kanaan, 
                 kämst du 
zurück, 
 kämst diaphan 
als der rührmichnichtan, 
      eskortiert von zehn 
 xystusvandalen 
mit khanskurtisanen, 
 von schneckenmilanen 
aus grüncellophan. 
     vielleicht kämst dann 
 toboggans 
zu meinem wigwam, 
 mit pavianelan 
und als trickschuft, 
 als mezzohetman 
     mit tukanuntertanen 
– die merluschkamähne 
 stünde dir gut. 
          kämst 
zurück wie ein mustang, 
    kämst 
trabgangs, ganz frank 
 ohne gruß,
zwang, zug- oder zungzwang, 
 doch mit recht artigem 
jubelgesang – kein kappzaum 
zurück, kummerang, 
 von gimpelfang 
und von kulmen
zurück.
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 – doch wer warf dich, 
   kummerang, 
    ganz sicher mein arm nicht, 
        bestimmt diese hand nicht,
  sie vermochte es nicht, 
   dich so zu werfen, dass du 
zurückkommst. 
   darf ich mal ? 
   würf ich nämlich, 
    kämst du nie mehr 
  zurück, 
   schössest zielhaft 
     aufs ziel zu, 
 ins schluckloch des schummers, 
   und verschwändest für immer darin : 
kein schluckloch des kummers bliebe hier mehr zurück. 
  aber du pest 
und zimperst nicht;
  aber du säst 
und pimperst nicht; 
  aber du äst 
und klimperst nicht; 
  aber du mähst 
und wimperst nicht 
  einmal. 
 aber du schläfst nicht. 
der schlummerang kann dem kummerang nichts anhaben.
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– wie bang ist mein fangdrang : 
  fang ! fang ! fang ! fang ! fang ! fang ! 
    ihn, der kimmlang den himmel belangt,
   mal seiger,
   im windfang
  des kumulus kumulonimbus :
du bist der versehgang, 
 das kummerkoma des flügelschimmels. 
      so lang kreist er 
     und kreist schon, 
    der kummerang, 
   stunden-, tage-, nächtelang 
         kreist dieser kummerang 
    um den kopf 
     und im kopf rum 
      und kommt immer 
wieder zurück. 
    ging rum, 
   um den kummer 
 beim morgenspaziergang 
abzufangen, 
 zu befragen, 
  fing 
   aber nichts 
    undsoweiter 
   und rang mit dem kummer, 
   rang mit dem kummer, 
   dem grabskummerandrang, 
    kummerangsandrang, 
     bis sonnuntergang 
seit mondaufgang. 
  der kummerangeffekt 
   unterscheidet sich also 
    von jedem andern : 
    er färbt wellen
   in das kleidgrau 
    der klageweiber; 
  er zerrt welt 
   durch den blaubau 
  der sageleider;
    er wehrbellt 
     das cha_cha_
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?
   der widdermeider; 
    er fährt held aus dem pfau. – 
  pomuchel der kopf, 
   der glaubt, er mäandert : 
    denn er pest 
   und zimpert nicht. 
    denn er sät 
   und pimpert nicht. 
    denn er äst 
   und klimpert nicht. 
    denn er mäht
   und wimpert nicht 
  zweimal. 
dies jedoch vor allem : 
   er schläft nicht. 
(spinnerlied, auf eine melodie aus mary poppins)
 
       kummkummerang, kummkummerang, bumsklenguruh, 
  der kummerang hüpft nicht, hat kein blut, keinen schuh; 
kummkummerang, kummkummerang, bumsklenguruh,
 der kummerang kennt nur den schnellwendeflug; 
  kummkummerang, kummkummerang, bumsklenguruh,
 den kummerang nennt kein spezialwörterbuch; 
kummkummerang, kummkummerang, bumsklenguruh,
   der kummerang hockt am pistolenabzug.
 TORNADA 
  enlaidiert enziane; 
   fern spreizen 
     geköpfte 
   vulkanpelikane
  speiend die riesischen
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feuersschnäbel. 
 du liegst neben mir, wach, kummerang 
  – die summa vielleicht etwa wäre : 
   verrückt, wie gut wir doch
 in löffelchenstellung ineinanderpassen, 
ich und mein buhle, der kummersatan.
fakultative beschwörung
       hab nur paar 
kummerkrumen –
 o kummerkrume, komm;
  hab einen kubbenkrümel,
   ach kummerkubbe, komm;
    komm krümeln, 
     so himmele, komm.
       und wenn ? 
      warum in dieses
     kummerkruch verkrümeln ?
    die kummerrunen. kummerline. 
      daginias kummernun. 
   daginiakrümelkrumm. 
  mit kumpfets kummerkamm (das nur für den frank), klamm, 
    kump kummermann und hier die galgenmiene, 
   klumpklar, kleinlamm.
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komm, kummercombrus, komm, kummercombrus,
kummkummer, komm. kummkummer, komm :
komm, kummercombrus. 
kummercumbrus. 
kummcomboros. kummers oroboros 
(uroboros), kummriger boris, komm, kummerbolos.




    die kumbermuhme. 
     mein fieberkumbermuhmenbann. 
  ne muhmenkumpe flammt und fumpt den kummermann. 
   da : dies ist seine bumsal.
kumbers cumbrus – cumbersamba – kumbercumbrus – kummerrumba 
kummertango – ummen mamba – kummermambo – warum das ?
      kumbers cumbrus – cumbersamba – kumbercumbrus – kummerrumba 
      kummertango – ummen mamba – kummermambo – warum hast ?
            kumbers cumbrus – cumbersamba – kumbercumbrus – kummerrumba 
                  kummernumbfuß – kummersamba – dummer cumbrus – KUMMKARAMBA –
   auf kummerun. ins umbad – schnell, schnell, 
  aber geht das ?
     kummerskunde 
 kündet pfunde.
  doch hier vom kummergan. 
  kurzfuß, armekurz, kratzfuß :
 da kommt der kummerang mit seinem kummersklan.
         (tak, tak : szklany.)
         (sind ja fahrende.)
        postkarte
      kumm’rang heut 
      in sankt kummer 
      und como 
       (pagane veranstaltung)
   karawanen kommen herum.
  von makaras karakaras 
        besetzt ganz karaman; 
 und kommt dagmara, 
  kommt auch kumm’rang 
klags auf den karagan. 
   (immer will sie 
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  dann zu ihm sagen : 
   huste mal. 
    yychu. yychu, yychu.)
     ich komm wohl nicht 
    da kummerrum,
        ums kummergarn, 
    ums kummernun,
   und karakumschwarz, 
     hummerhungrig,
        komm ich tumb,
    komm lummerlungig,
   komme, komme, 
                     komm ich, komm ich, 
  kumm’rang, komich komm ich
       um.
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Dagmara Kraus, geboren 1981 in Wroclaw, Polen, studierte Komparatistik und Kunstgeschichte in 
Leipzig, Berlin und Paris und Literarisches Schreiben am Deutschen Literaturinstitut. Seit 2008 veröf-
fentlicht sie Gedichte in Zeitschriften und Anthologien, darunter Edit, Neue Rundschau, „Jahrbuch der 
Lyrik“ und „freie radikale lyrik“, luxbooks 2010, zuletzt auch Übersetzungen aus dem Polnischen. 
„kummerang“ ist ihr erstes Buch, gefördert von einem Berliner Senatsstipendium. Dagmara Kraus 
wurde mit dem Prosanova-Publikumspreis 2008 und dem GWK-Förderpreis 2010 ausgezeichnet.

Aus dem gleichnamigen, bei kookbooks erschienenen Buch.
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FÜR WEN SCHREIBST DU
das alles





über Steine und Staub
und singt es im Gras
und im Buchenlaub
UND WO KOMMT ES AN
mit dem Wind
sagt das Kind
dort  sag ich
woher wir gekommen sind
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schütter
vor dem Spiegel          der Wasserfläche
         morgens vor dem Aufstehen
ein Blick          und alles
wird klar          Mond Sonne in
gleicher Höhe          Zwielicht
         auf dem Wegekreuz
in der Landschaft          noch anwesend
Dissolution bei der Arbeit
         Kreislauftätigkeit
machtlos          nicht willenlos
teilnehmen
         und
Masse zurückgeben          weitermachen
für eine Sache, zwei Sachen
         alle Sachen          hierseits
Holzwegekonstruktion          statt
         Chirurgie                    angesichts
der frischen Lichtungen
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Jonis Hartmann, geb. 1982 in Köln, aufgewachsen im Ruhrgebiet und in Hamburg, Studium der Ar-
chitektur in Weimar, Rom und Kassel, arbeitet nach dem Abschluss an seiner Dissertation. Erste litera-
rische Arbeiten. 2011 Aufenthalt in Hong Kong, danach fester Wohnsitz in Hamburg. Arbeitet in ver-
schiedenen Architekturbüros.

Zwölf Überschriften für dein kurzes Hamsterleben
Was auch immer die Bühne betritt, du 
wirst es zu dir in Beziehung setzen müssen, ohne
Inszenierung spielt sich nichts ab. Das
sagt dir dein Peilsender aus dem Sonderangebot,
das liest du in den Yoga-Anzeigen an der Ampel,
nur verstehst du es anders und zwar bedeutet es,
dass du wartest, wartest und wartest, bis
das geistige Fingerschnippen einsetzt, das Signal
zum Handeln im Vakuum zwischen dir und der
Umgebung. Indessen liest du Comics,
verstehst alles und bist bereit. Ein Mensch
hat einmal gesagt, dass das völlig ausreicht.
Sasori
Im Dampf der Stadt, dem Atem seiner
Unholde, eine Hoffnung. Rette uns,
Sasori, mach die Fiesen fertig, kill
die Typen am Steuer, hol uns hier raus,
hockend auf lausigem Gras, aus dem
Asphalt gebrochen. Es gibt keine Geschichten
mehr, es gibt nur noch Kino. Und auch
das wird unterwandert, ich wohne in
einem Zylinder,
   nicht im Zentrum,
noch draußen, kompasslos in einer Stadt,
der einzigen der Welt? Sasori, hol uns hier 
raus, glotzend vor den Bildschirmen, mach 
die Kerle kalt, die in Briefen kommunizieren,
einziehen, unsere Kabel kappen wollen. Wir
essen, was wir finden, wissen wenig voneinander,
nur eins ist sicher, wir sind alle hier, wenn
du wiederkommst, female prisoner Sasori
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Bin wieder da. Der Urlaub war Kacke, er hat mir gut gefallen.
Ich hoffe es geht dir gut!
Wie du weißt, kennen wir uns schon viele Jahre. Seit dem haben wir viel gemeinsam 
unternommen und geschaffen. Klein haben wir angefangen. Wir füllten kleine wie 
große Blätter. Im Laufe der Zeit sind wir, du größer und ich älter, geworden. Bis 
auf wenige Male haben wir uns immer gut verstanden. Ich denke, dass es nur an 
mir gelegen hat.
Ich hab mich an dich schon gewöhnt. Du bist ein Teil meines Lebens geworden. 
Wenn ich mich im Atelier umsehe, dann sehe ich dich vielfach. Vielleicht ist das 
gar nicht so gut. Du bist auch nie alleine.
Vielleicht sollten wir mal eine Pause machen.
Andererseits gibt es immer Veränderung in unserer gemeinsamen Arbeit. Das find 
ich gut, wenn sich was tut.
Da fällt mir ein, was ich mal gesagt hab: „Es ist mir egal was ich tu, Hauptsache 
es passiert was.“
Ich muss dir noch etwas erzählen: Vor ungefähr einer Woche, oder auch mehr, bin 
ich zu einer Maske gekommen.
Der größte meiner Stempel, der Fichtenrundling, der hat ja ein Netz, das die Watte 
hält. Dieses Netz hab ich abgenommen und hab bemerkt, dass es eine urcoole 
Maske ist! Ich hab sie mir übergezogen und war maskiert. Mein Kopf wurde durch 
einen Punkt ersetzt. Ich war/bin ein Punkt! Ich fühlte mich dir näher! Die Fotos, 
die ich gemacht habe, erinnern mich an Terroristenbilder, die man aus den Medien 
kennt, im Hintergrund ein Transparent, davor ein Maskierter mit einer Waffe in der 
Hand. Bei mir war’s halt der große Stempel.
Ein Freiheitskämpfer kämpft für etwas, was ihm wichtig ist. Was ist mir wichtig? 
Wofür kämpfe ich?
Ich kann dir nicht versprechen, dass ich immer mit dir bis zum Ende zusammen 
arbeiten werde. Ich weiß auch, dass noch vieles mit dir möglich ist. Was, versuche 
ich herauszufinden.
Wir sehen uns ja bald wieder.
Schöne Grüße an die Kleinen,
Hubert.
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Dear Mothers of Moloch!
Unite to bless our sacret streets.
to dwell in myth and mystery,
to nourish the fainting, anaemic body
of our neighbourhoods with words an attitude.
It’s our duty to cultivate the patina,
to foster the coming of age of our beloved moloch
and nourish her swollen, slothy flesh.
Let’s conjure mind, body and soul
in our fight against aseptic hygiene,
cleanness and sythetic sterility,
that shoreless boredom that was brought to us
by an obsolete establishment
in order to silence our call for freedom,
independence and souvereignity.
Let’s contaminate pavement and wall,
befoul window and door, smudge neatness and order.
Let’s inseminate our beloved immaculate maiden
with our souls most secret yeamings
allowing her to become the thousand – faced whore,
as it is her destiny,
and give birth to prosperity, diversity and ambiguity.
Together we stand, sisters in arms,
    Tahubba Teene – Hoirret
    Wanooru Yurte – Yorko
    Flam Celtuk
    Gluse Trott
    Rodgate Tunnjetodd
    Girdel Risten
Manifest 2011
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Dear Mothers of Moloch!
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Auf dem roten Teppich stehen
(5. Reihe Mitte)
So fängt es an:
Draußen vielleicht Flanierende, Touristenbusse, auf der gegenüberliegenden Stra-
ßenseite Fiakerpferde – und dann durch die hohe schwere Glastür hinein in eine 
andere, gerechtere Welt. Gleich nach rechts zum Kartenverkauf, nicht mehr die 
einst vertrauten, schmalen, farbigen Kinokarten aus den Heften, für jede Vorstellung 
ein anderes, jede Seite im Heft eine Sitzplatzreihe. Freie Platzwahl und Computer-
ausdrucke nowadays, bitteschön, wir haben uns daran gewöhnt. Fast immer we-
sentlich zu früh, in der schwarzen Wandnische, die dem Eingang zum Kinosaal am 
nächsten ist, eventuell noch ein freier Sitzplatz. Zwei vertraute Personen können 
dort leicht neben einander sein, einzeln sitzende Unbekannte zu fragen, zu bitten 
ist schwierig, kostet Überwindung und wird teils mit Widerwillen, mit Entrüstung 
sogar, teils mit freundlichem zur-Seite-Rücken beantwortet. In diesem hohen Vor-
raum, sozusagen dem Entree des Filmmuseums (das sich unter die mächtige, dar-
über lastende Institution Albertina duckt, darunter geschoben ist, sich jedenfalls 
nicht wie ein Pilotfisch an den Bauch des mächtigen Tankers freundschaftlich an-
schmiegt) prangte vor der Tür, dem Tor zum Kinosaal – dem eigentlichen Herz und 
Zentrum dieser wunderbaren Institution – die Anmutung eines roten Teppichs, nicht 
besonders rot, eher stumpf graurot, abgenutzt rot, als langgestreckte Fläche in den 
Steinboden versenkt, damit niemand darüber stolpern kann, neuerdings leider statt 
dessen ein seltsam fahl weinrot totes, glänzend versiegeltes und pflegeleichteres 
Zitat dieses Teppichs. Darauf stehen wir, die einen besonderen Sitzplatz im Saal 
wollen, die auch deswegen früh gekommen sind. Wir warten auf den Klingelton: 
Einlass! Ist der Klingelton verhallt und der rechte Flügel der äußeren Doppeltür 
zum Saal vollständig geöffnet (die innere der beiden Flügeltüren ist links offen, wir 
werden also ins Allerheiligste kurven), rückt die Menge enger zusammen und es 
wird strategisch geschickt oder weniger geschickt gedrängelt, hin zum Billeteur. 
Ist die Menge vor dem Eingang groß, dann kann das durchaus atemberaubend 
werden. Sind wir nur wenige (vielleicht ein besonders interessantes, obskures, 
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Auf den roten Teppich stehen
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unbekanntes, sogenanntes kleines Werk am Programm), dann sind wir davor gelas-
sen und im Inneren trotzdem rasch bei unserem bevorzugten Sitzplatz, immer das 
Zählen der Reihen, eins zwei drei vier fünf, die Mitte der Reihe muss nicht durch 
zählen ermittelt werden, das funktioniert bestens nach optischen Kriterien. Im 
Laufe der Zeit wurde die fünfte Reihe begehrter, verständlicherweise. 
Willi Schmid schreibt mir am 3. September 2013: Stimmt, ich bin immer in der 7. 
Reihe gesessen, meistens in der Mitte  – Mitte/Mitte also. Am Rand bin ich nur 
gesessen wenn die Mitte schon besetzt war. Irgendwann habe ich dann meine Mei-
nung geändert und wollte näher zur Leinwand. Deshalb sitze ich jetzt meistens in 
der 5. Reihe. Die 3. Reihe wäre mir dann schon wieder zu nahe an der Leinwand. 
Für mich kommen vorzugsweise Reihen mit ungerader Nummerierung in Frage. 
Der Grund dafür ist, dass in diesen Reihen die Sitze im Vergleich zu den jeweiligen 
Vorderreihen versetzt angeordnet sind. Das erlaubt mir tiefer in den Sessel zu sin-
ken, den Kopf an der Lehne abzustützen – und meine Knie finden genau zwischen 
den Sitzlehnen der Vorderreihe Platz. 
Das gedämpfte Licht, das dumpfe Schwarz, die Geborgenheit. Sich im Sitz, in der 
Sitzschale zurechtrücken, die nicht zu helle leere Leinwand vor Augen, dieses 
immer großartig schöne Rechteck, schon für das Format der kommenden Projekti-
on dimensioniert (gelegentlich: Oh! Breitwand!). Zur Ruhe kommen, ankommen, 
mit Vorfreude warten und an nichts denken (wenn das möglich wäre). Es wird 
dunkel, es wird still im Saal.
Zum Beispiel auf der Leinwand
3. Juni 2013, Housekeeping, 1987, Bill Forsyth (The Real Eighties. Amerika-
nisches Kino 1980-89)
8. Mai 2013, ... All the Marbles, 1981, Robert Aldrich (The Real Eighties. 
Amerikanisches Kino 1980-89)
20. Februar 2013, A Taste of Honey, 1961, Tony Richardson (England’s 
Dreaming. Das britische Kino der 60er Jahre)
22. März 2012, Soy Cuba, 1964, Michail Kalatozov (Tauwetter. Aufbrüche im 
sowjetischen Kino 1957-67)
14. Februar 2011, Vynález zkázy, 1958, Karel Zeman (Sience : Fiction. Eine 
Geschichte der Zukunft)
10. September 2010, Gone in 60 Seconds, 1974, H. B. Halicki (Autokino. Road 
I Movie 1940-76)
15. April 2010, Opfergang, 1944, Veit Harlan (Filmfarben)
9. Jänner 2009, The Magic Carpet. Imaginäre Reisen mit der Laterna Magica. 
Am Klavier Gerhard Gruber
18. November 2009, Talladega Nights: The Ballad of Ricky Bobby, 2006, Adam 
McKay (Premiere)
5. Februar 2006, The Naked Kiss, 1964, Samuel Fuller (Samuel Fuller. Das 
Gesamtwerk)
7. Februar 2005, Aljonka, 1961, Boris Barnet (Boris Barnet. Die Abenteuer des 
Kinopoeten B. B. im Land der Bolschewiken)
5. November 2003, Gone to Earth, 1950, Michael Powell, Emeric Pressburger 
(Michael Powell & Emeric Pressburger)
Zum Beispiel vor der Leinwand 
Claire Denis, Frederick Wiseman, Philip Seymour Hoffman
Es war in den Fünfzigern in Schladming, einer damals noch unaufgeregten Klein-
stadt, im Klangfilmtheater – errichtet 1935, lange Zeit von der Familie Hans Deu-
bler betrieben, letzte Vorstellung am 30. Dezember 2011: Der gestiefelte Kater, 
2011, Chris Miller (3D DreamWorks Animation in analoger Kopie). Als Volksschul-
kind der erste Kinobesuch, das Erleben, das Durchleben meines ersten Films in den 
hinteren Reihen eines mit Schulkindern vollbesetzten Saals, wahrscheinlich eine 
Vorstellung am Vormittag.
Ein ungeheuerliches Drama, ein aufwühlender Schrecken, Weinkrämpfe von Be-
ginn an, das Unerträgliche des Schiffuntergangs begleitet von tosend peitschenden 
Musikkaskaden hatte mich vollkommen ergriffen, das Gemüt aufgelöst, dieser 
Zustand konnte bis zum Ende nicht unter Kontrolle gebracht werden. In meiner 
Erinnerung ist der Film schwarzweiß, die höchstwahrscheinlich in Farbe gezeigte 
Projektion konnten die von Tränen getrübten Kinderaugen wohl nicht mehr in 
voller Pracht zur Kenntnis nehmen.
Robinson Crusoe, 1952/54, Luis Buñuel (deutsche Fassung)
Am 24. Februar 2008 im Filmmuseum in englischer Originalfassung (Luis 
Buñuel. Das Gesamtwerk Teil 1)
Ebenfalls Ende der Fünfzigerjahre in Deutsch Schützen im Burgenland, am Eiser-
nen Vorhang, nahe an der mit Stacheldraht und Minen bewehrten Grenze zu Ungarn. 
Staubige Lehmstrassen im 600 Einwohner Dorf, von Kühen gezogene Leiterwägen, 
Scharen von Gänsen in den Wassergräben. Und – ein Kino! Der leicht abschüssige 
Saal, in der Erinnerung Reihen einzeln aufgestellter hölzerner Klappsessel, die 
bunten oder doch schwarzen Vorhänge vor den großen Fenstern zum Hof zugezogen, 
dämmrige Sonntagnachmittagsstimmung (Filmbeginn um 3 Uhr). Vorstellungen 
nur Samstag und Sonntag, an den Abenden für die Erwachsenen. Der Betrieb wur-
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de Anfang der Sechzigerjahre eingestellt, der ungenützte Saal samt Bestuhlung soll 
noch heute vorhanden sein.
Eine Ansammlung dahin siechender, dahin kriechender Leprakranker in einem 
unterirdischen Gewölbe ist unvergessen, wieder blankes Entsetzen, blankes Grau-
en und fassungsloses Mitleid mit den schrecklichen Kreaturen – sie haben mich 
lange verfolgt.
Der Tiger von Eschnapur, 1959, Fritz Lang
Das indische Grabmal, 1959, Fritz Lang
Am 17. November und 18. November 2012 im Filmmuseum (Fritz Lang. Das 
Gesamtwerk)
Diese Selbstvergessenheit und das bei der Sache, im Film, im Kino Sein, das sich 
einer Illusion bedingungslos Ausliefern ist mir auch heute noch gegeben. Das heißt 
manchmal verheult am Ende einer Vorstellung, einer Projektion zu hoffen, dass der 
Nachspann sehr lang sein möge um diesen meinen einzigen Tempel der Schönheit 
und Wahrheit, des Wissens und der Emotion möglichst gefasst – flankiert von den 
Flügeln der nun vollständig geöffneten Saaltüren – verlassen zu können.
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si pas pour eux / take 3
„i’ll translate for you“, she says:
„… it’s black and white:
it is them, we say.
it is them, they say.
it is them
that drive us on,
infuriate us 
with their reining-in of the horses,
whipping them right,
with their perpetual glancing
back over shoulders
at rivals now catching up,
now overtaking,
or forward to see who’s
forged ahead,
with their constant gazing back
in worship,
crossing their chests
at the faded sight of the edifice –
our ancestors’ ,savage fortune‘,
then training eyes
on the road again,
blinkered in warlike greed.
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si pas pour eux / take 3
just as we infuriate them
as unwanted extra competition
from within the fold,
know-it-all map readers,
route proclaimers
ever ready at their elbow
with idealism,
with our dirty boots,
our relentless goading of horsepower
,faster, faster!‘
urging the vehicle left,
our criticism
of their insistent looking back
at the stream of traffic,
of their reverence
for our great-grandfathers’ tradition
not lived up to anyway,
for a bag of swag,
the latest thing in box pleats,
and all the roted rest,
half our desire to be left in peace
to dream the wordray
and weave the anathemic poem,
the other to take a risk,
get this show off-road at last,
to seek and retrieve
the long-stranded child
and bring it back home …“





„…then the picture changes,“
robert continues,
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„and we’re both left standing
on the last corner in town,
shouting from the kerb
the names of rival papers
and gaudy headlines –
suddenly interrupted:
the car collides with a child
and careers away into the dark,
toward fields and woods,
leaving driver, passenger
and the child
lying unconscious it would seem,
badly injured, even dead
in the mud of a street stunned,
then in uproar …“
the interpreter stops.
pleased with the take
of this speech from the couch,
the regisseuse motions 
across rarefied air
to actors and sound crew
behind the apartment window 
of the highrise opposite:
„ok, that’ll do, take a break!“
(Vienna, January 2014)
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weißt du noch, wir sind durch tiefverschneite waelder gezogen
weißt du noch, wir sind durch blattbestandteile gezogen
weißt du noch, wir sind durch die straßen von san francisco gezogen
weißt du noch, wir sind durch die gruenen waelder meiner heimat gezogen
weißt du noch, wir sind durch milchhaeute gezogen
weißt du noch, wir sind durch zeitfenster gezogen
weißt du noch, wir sind im morgengrauen barfuß durch die taunassen auen gezogen
weißt du noch, wir sind durch naechte und lichter gezogen
weißt du noch, wir sind durch die traenen gezogen
weißt du noch, wir sind durch lehmhuetten gezogen
weißt du noch, wir sind durch feuergluten gezogen
weißt du noch, wir sind durch traenen und provinzregen gezogen
weißt du noch, wir sind durchs sternenalphabet gezogen
weißt du noch, wir sind durch prag gezogen
weißt du noch, wir sind durch morgen gezogen
weißt du noch, wir sind durch meterware gezogen
weißt du noch, wir sind durch worte und weißweinschorlen gezogen
weißt du noch, wir sind durch braches land gezogen
weißt du noch, wir sind durch bittere himmel und das sueße gras der savanne gezogen
weißt du noch, wir sind durch das planktonmeer gezogen
weißt du noch, wir sind durch naechte und beruehrungen gezogen
weißt du noch, wir sind durch die wolkenstraeucher gezogen
weißt du noch, wir sind durch kalte luft gezogen
weißt du noch, wir sind durch asbury park, nj gezogen
weißt du noch, wir sind durch unsere verse gezogen
weißt du noch, wir sind durch den kakao gezogen
weißt du noch, wir sind durch das dickicht des lebens gezogen
weißt du noch, wir sind durch und durch und durch und durch und durch die nacht und den
tag und die nacht und den tag und den staub und den regen die vorstädte dörfer und
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weißt du noch …
weißt du noch, wir sind durch gezogen
grenzweiler die lager und die orte da die lager früher waren und schließlich die gegenden wo
schilder stehen die verirrte zurück in die städte schicken wo touristenattraktionen sind
gezogen
weißt du noch, wir sind durch die altstadt - gesichter, steine, lichter, beine, weide, lücke,
kreide, brücke, gerinsel, ton und scherben, dom und erben, bis hin zum spitz – gezogen
weißt du noch, wir sind durch die farben des regens gezogen
weißt du noch, wir sind durch alles, was die farbe blau hat, gezogen
weißt du noch, wir sind durch morgen gezogen
weißt du noch, wir sind durchs fremde licht gezogen
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One pianist is jealous of another, whose piano produces more pleasing constructions 
than hers and often with moving parts. Her attempt to contrive an exchange is 
unsuccessful.
ADVENTURE 2
A man plays for several hours and opens the lid to reveal a pronged and dented 
apparatus he subsequently puts to use in the kitchen. 
ADVENTURE 3
Of the four piano-playing members of a young family, not one can produce anything 
but adjustable book rests. They send the piano back for refitting. It is re turned 
unchanged and with a letter guaranteeing the arbitrary configuration of each 
instrument’s mechanism as a prerequisite of its authenticity.
ADVENTURE 4
A broad comparative analysis begins among musicologists at the London schools, 
pairing scores with their resulting constructions and cross-cataloguing them both 
chronologically and by provenance of composer, pianist and (provisionally) tech-
nician.
ADVENTURE 5
Venue programmers arrange for pieces to be pre-played and for their objects to be 
displayed in the auditorium throughout the final performance of their originary 
pieces.




A composer isolates the effect of each key of her piano and with the lid raised learns 
to compose objects according to visually aesthetic criteria. She learns to sight read 
the constructions produced on her own piano and to play them back into sound.
ADVENTURE 7
A man finds a perfectly sculpted bust of Franz Schubert under the lid of his piano 
as he concludes the Trout Quintet in A. The technician to blame is swiftly identified 
and an example is made of his dismissal. Pianists subsequently suspect their own 
pianos of equivalent calibrations and play with apprehension. Of those who do not 
take advantage of the manufacturer’s newly extended exchange policy, many turn 
exclusively to improvisation and composition.
ADVENTURE 8
A pianist makes it a point of pride never to lift the lid at all. He prefers the con-
structions to accumulate in confinement and reveal themselves by force as their 
uppermost parts begin to press against the lid from inside. 
ADVENTURE 9
The improvisation of an inexpert performer produces a scale rendering of a rural 
property with pear tree in full fruit. A bewildered technician identifies in the vi-
gnette her childhood home whose architectural and horticultural detail she had long 
forgotten. Following an investigation, the correspondence is attributed to uncanni-
ly precise sympathetic correlations between pianist and technician who are conse-
quently furnished with one another’s telephone numbers as a gesture of goodwill.
ADVENTURE 10
Under increased pressure to guarantee the principle of arbitrary configuration, 
factory foremen enforce restricted access to mechanical testing in post-production.
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Ich weiß nicht, wie John Malkovich in deinen Kopf geraten ist. Lass mich nachden-
ken, ich werde es dir später, vielleicht viel später erst sagen. Gehetzt siehst du aus, 
fiebrig beinah, atme erst, kleines Mädchen, aller Geschichten Anfang ist still. 
Du hast dich auf die Bank gesetzt, hinter dem Haus, blau gestrichen, von Großvater, 
im Sommer. Die Tür zum Garten ist ins Schloss gerastet, das dumpfe Geräusch 
flüchtet. Über Nacht ist frischer Schnee gefallen, der den Kirschbaum bedeckt. Wie 
schwarzes, starres Haar kleben seine Äste am blassweißen Himmel: Ein Scheren-
schnitt von fahriger Hand. Struwwelpeter nennt Großmutter ihn, beginnt er im Früh-
ling zu blühen. Dann mustert sie mit zusammengekniffenen Augen sein Holz, be-
fürchtet, allen Gedeihens zum Trotz, von innen heraus sein Verderben. Du rutschst 
hin und her, schiebst dir die Jacke unter das Gesäß, damit du nicht frierst, kurz atmest 
du, noch immer zu rasch: Unsichtbar blättert ein Daumen in deinem Kopf. Hält inne, 
setzt von vorne an, spielt hastig sein Spiel. In immer neuen Wellen flattern dir die 
letzten Stunden entgegen, legt sich, seitenweise, Bild auf Bild, Wahrnehmung auf 
Wahrnehmung. Großmutter und der Teigklumpen, der gelbe Kochtopf, das bedrohlich 
brodelnde Wasser, das Rasseln, das Pfeifen, die kurvenschneidenden Skier im Gestö-
ber eines in die Küche geschneiten Orts. Wieder piept das Signal zum Start, stürzt 
sich einer mit erstarrtem Kiefer den Hang hinunter, verschwindet im Dampf des 
Kochtopfs; erscheint an anderer Stelle, wie ein Geist, der Helm blinkt auf, rast weiter, 
kommt erst im Tal zum Stillstand, wo ihn ein Heer fahnenschwenkender Arme über 
eingemummten Köpfen empfängt. Sie nennen es den Hexenkessel, Großvaters Seuf-
zen geht im Pfeif-Gerassel unter, du blickst nach oben: Der Dampf steigt immer 
höher aus dem Kochtopf, stiehlt sich in die Regale über dem Herd. Du kannst die 
Gläser hinter den geschlossenen Türen sehen, die Teller und Tassen, das Glas mit 
dem langen Hals und der feinen Gravur, das ganz hinten steht, nur zu besonderen 
Anlässen das Tageslicht erblickt. Es steht kopfüber, nah an der Wand, vibriert leicht, 
kaum bemerkbar, unter dem Lärm. Darunter das Wasser, das heiß und klar aus der 
Leitung schießt, Schaum schlägt, wo es auftrifft, um sich zu sammeln. Großmutter 
hat den Abfluss verschlossen, sie dreht den Hahn zu und greift nach dem Schwamm. 
Du wischst dir mit dem Ärmel über die Stirn.




Draußen, auf der blauen Bank, ist es kalt, doch die Kälte berührt dich nicht, du ver-
suchst Schritt zu halten, mit dem Blättern des Daumens, faltest schließlich die Hände; 
bittest dich selbst um Vernunft. Augenblicklich beginnen sich die Sätze zu formen. 
Rasch durchsuchst du deine Taschen, durchkämmst den Garten mit einem Blick. 
Zurück ins Haus wirst du nicht gehen, jetzt nicht. Ein Stück Pappe vielleicht oder die 
Sonntagsbeilage der Zeitung: Auf den großen, einfarbigen Bildflächen ist Platz; zu 
weit, zu hoch fliegen die Gedanken, brauchen ein Netz, das sie fängt. Schnell stehst 
du auf. Zwei Schritte nach links, und du streifst die Hauswand entlang in Richtung 
des Kirschbaums, vorbei am Fenster. Deine Hände werden warm, dein Puls krabbelt 
in die Fingerspitzen. Du reibst die Fäuste aneinander, gegen das Jucken, öffnest sie 
wieder, streckst die Finger aus, in die Luft. Mit einem Ruck packst du die flatternden 
Seiten in deinem Kopf, entreißt sie dem Daumen, legst los: Blätterst selbst, hastig, wie 
in einem Kalender, zurück, und gleich wieder nach vor, irgendwo dazwischen liegt 
der Sommer, erholen sich die müden Beine der Werkbank im Schatten des Baums, 
riecht es nach frisch gefallenen Sägespänen und Kirschen, schmiegt eine Katze sich 
in das helle Grün der Wiesen wie an einen Saum –, und du siehst nach, ob Großvater 
den Maurerbleistift liegen gelassen hat, am Fensterbrett oder auf der Werkbank. Das 
Fundstück in der Hand, klappst du das Daumenkino zu. Leise atmest du auf.
Die Klassenlehrerin hat dir eine Katze ins Stammbuch gemalt, eine Katze vor einem 
Mauseloch, die geduldig auf eine Mahlzeit hofft. Ein artiges Tier. Es wartet auf die 
Entscheidung der Maus, aus dem Versteck zu treten. Die Stille kann unheimlich sein, 
ganz und gar fremd, für eine, die sie nicht kennt. Maus, Maus, komm heraus: Die 
Worte müssen über die Lippen. Die Schnauze muss geöffnet sein, auf und zuklappen, 
schnappen, bevor der Appetit vergeht. Eine Sprechblase bläht sich über der Katze, 
drei Punkte sitzen im Nichts. Die Maus lugt hervor: Ein bleistiftsilbern glänzendes 
Lächeln umspielt breit ihre Schnauze –. Im Jänner steht der Kirschbaum in sich ge-
kehrt am Gartenrand neben den winterfesten Beeten, wie die Worte, die du jeden Tag 
auf weiße Blätter kritzelst, steht er da, ganz für sich, unbeirrbar und still: Dahinter 
balgen sich deine Gedanken im Schnee, stoßen aneinander, gleiten den flachen Hang 
hinab, rollen einander zu großen, unförmigen Kugeln. Auf der Höhe des Kirschbaums 
quert die Katze den Weg, rettet sich mit einem Sprung. „Sie macht einen großen Satz“, 
wirst du eines Tages zu Nezˇa sagen, „um dem Gestöber zu entgehen.“
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 schwaden im stift
spielst die internationale
auf einem stahltau
der golden gate bridge
 so sieht zukunft aus
und dann du
lakonische baskenmütze
jagst dir karabiner in das herz
bis es ganz blutig
  an der wand
aufgeblättertes buch
  fanden wir dich




Text aus Max Czollek: „Druckkammern“, Verlagshaus J. Frank, 2013.
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Max Czollek, geb. 
Der Autor hat die Lesung aus seinem bei einem unbekannten Verlag erschienenen 
Kriminalromans beendet und ein Großteil des spärlich erschienenen Publikum 
frequentiert das in der Einladung angekündigte „Kleine Buffet", das aus einem 
abscheulichen Weißwein und Grammelschmalzbroten besteht. Einige wenige ver-
irren sich zum Bücherstand der örtlichen Buchhandlung, um dort gelangweilt in 
der Neuerscheinung zu blättern. Der Autor steht währenddessen etwas unschlüssig 
neben dem Podium, als eine korpulente und übertrieben geschminkte Dame an ihn 
herantritt und ihm eines seiner dreihundert Exemplare entgegenhält.
Dame: Wenn Sie bitte so freundlich wären, Herr Pfneissl … und mir vielleicht Ihr 
Werk … mit einer persönlicher Widmung … ja?
Autor: Aber selbstverständlich gerne, gnädige Frau … ich heiße übrigens Kneissl, 
Felix Maria Kneissl.
Dame: Obwohl ich mir meine Bücher ja sonst nur direkt besorge. Über Donauland. 
Aber wenn sich eine so seltene Gelegenheit bietet … ich meine, wenn man einen 
noch lebendigen Dichter persönlich antrifft. Obwohl ich zu meiner Schande geste-
hen muss, von Ihnen bisher weder irgendetwas gelesen noch etwas gehört zu haben. 
Aber Ihre Bücher sind ja auch nicht im Donauland-Katalog.
Autor: Leider nein. Und wem darf ich dieses Buch widmen? Ihnen persönlich, 
gnädige Frau?
Dame: Nein, nein, Herr Pfneissl, eigentlich ist dieses Buch mehr als Geschenk 
gedacht. Würden Sie bitte so lieb sein und hineinschreiben: Meinem lieben Onkel 
Schurli gewidmet und so weiter.
Autor: Das wird nicht möglich sein, da ich keinen Onkel Schurli habe. Aber ich 
könnte vielleicht hineinschreiben: Für den lieben Onkel Schurli?
Dame: Ja, das geht natürlich auch. Für den lieben Onkel Schurli … und dann: Von 
meinem ganzem Herzen und mit Liebe gewidmet für deine einsamen Musestunden 
anlässlich deiner überraschenden Frühpensionierung.
Autor: Den restlichen Text müssten Sie aber schon selbst …
Dame: Nein, bitte nicht, ich habe eine soooo grausliche Handschrift. Ich würde mit 
meinem Gekraxel das ganze schöne Buch ruinieren.
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Die persönliche Widmung
Autor: Na gut, wie war der werte Name?
Dame: Isabella Waxriegel! Waxriegel mit x und langem i und Isabella, so wie man 
es spricht.
Autor: Ich schreibe also: Für den lieben Onkel Schurli von Isabella …
Dame: Von deiner dich über alles liebenden Nichte …
Autor: …dich über alles liebenden … herzlich gewidmet …
Dame: Und dann noch Ihr persönliches Autogramm, also Felix Pfneissl, mit dem 
Zusatz: Zur Erinnerung an einen unvergeßlichen Dichter … abend.
Autor: Haben Sie sonst noch irgendwelche Wünsche?
Dame: Eigentlich nein. Übrigens bin ich auch jetzt noch ganz hingerissen von dem, 
was Sie heute hier vorgetragen haben … mit einigen kleinen Ausnahmen vielleicht.
Autor: Und die wären?
Dame: Die Handlung von Ihrem Krimi … die war schrecklich! Die müssten Sie 
komplett weglassen! Auch den Mörder kennt man schon nach der dritten Seite. 
Aber das Lustige, das ist Ihnen einigermaßen gelungen … zum Beispiel, wie das 
Liebespaar den Autoschlüssel sucht, dabei hat man ihnen das Auto längst gestohlen. 
Ich hätte mich totlachen können … 
Autor: Und warum haben Sie sich nicht?
Dame: Obwohl die Donna Leon, die bringt das alles viel spannender … packender 
… gekonnter! Wissen Sie, ich habe ja alle bisherigen Donna Leons daheim in mei-
ner Bibliothek und jedes Vierteljahr kauf’ ich mir eine neue Donna Leon von Do-
nauland dazu.
Autor: Ich will mich auch gar nicht mit Donna Leon vergleichen. 
Dame: Ah, das können Sie sich ohnehin nicht, Herr Pfneissl …
Autor: Kneissl. Ich danke Ihnen für Ihr Interesse und wünsche Ihnen noch viel 
Vergnügen mit meinem Buch. 
Dame: Vergnügen? Wieso Vergnügen? Ich werde Ihren Krimi nicht selber lesen, 
weil ich das Buch schon morgen meinem Onkel Schurli zur Frühpension schenke.
Autor: Ach so ja, also dann alles Gute Ihrem Onkel Schurli.
Dame: Ob der Ihren Krimi aber auch wirklich lesen wird, ist fraglich. 
Autor: Warum glauben Sie das?
Dame: Weil mein Onkel auch nur Krimis von der Donna Leon liest.
Autor: Und warum haben Sie ihm dann kein Buch von der Donna Leon geschenkt?
Dame: Weil er eh schon alle hat. Er kauft sich nämlich auch jedes Vierteljahr...
Autor: Ich weiß ... eine Donna Leon von Donauland. 
Dame: Richtig! Na, aber vielleicht freut er sich trotzdem …
Autor: Ich hoffe es! Auf Wiedersehen!
Dame: Obwohl Ihr Krimi sicher nicht so spannend ist, wie einer von der Donna 
Leon. Aber wenn ihm Ihr Buch nicht gefällt, dann soll er es eben weiterschenken. 
Autor: Das halte ich für eine gute Idee. Da haben dann auch mehr Leute etwas davon.
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Dame: Eu je … weiterschenken … das geht ja nimmer.
Autor: Warum nicht? 
Dame: Na, weil Sie Ihre Widmung hineingeschrieben haben. 
Autor: Aber das wollten Sie doch so!
Dame: Schon, aber eigentlich wäre es besser gewesen, Sie hätten keine Widmung 
hineingeschrieben. Dann hätte es mein Onkel weiterschenken können. 
Autor: Tut mir leid. Übrigens wartet hinter Ihnen schon längere Zeit eine andere 
Dame …
Dame: Umtauschen werde ich es jetzt auch nicht mehr können?
Autor: Das glaube ich eher nicht.
Dame: Dabei bin ich mir jetzt ziemlich sicher, dass Ihr Krimi meinem Onkel nicht 
gefallen wird. Zu blöd, wenn Sie nichts hineingeschrieben hätten, dann wäre es ja 
kein Problem … dann könnte ich es beim Büchertisch ohne weiteres umtauschen, 
weil ich die Frau Olbrich von der Buchhandlung Hillinger schon seit Jahren sehr 
gut kenne. Die würde es mir ohne weiteres umtauschen, obwohl ich ansonsten ein 
Donauland-Kunde bin. 
Autor: Dann tauschen Sie in Gottes Namen mein Buch bei Ihrer Frau Olbrich um 
und nehmen sich dafür ein anderes Buch für Ihren Onkel Schurli zur Frühpension, 
irgendein anderes Buch ... nur schenken Sie ihm bitte nicht mehr mein Buch! 
Dame: Das eh nicht … sondern den neuesten Krimi von der Donna Leon. Schönen 
Abend noch, Herr Pfneissl …
Autor: Kneissl!!!
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Akram Al Halabi
Snowflakes
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Man soll keine Zündschnur verkaufen, die noch glimmt. (J. Torma)
Jonas, von der Sinflut verschlungen pisste weiterhin in den Wal. (J. Torma)
Lieber Julien,
gestern öffnete ich aus purer Ungenauigkeit mein Zimmerfenster – okay, meinetwe-
gen, ein bisschen Bosheit und Hochstapelei war auch dabei. Das Ergebnis war jedoch 
vollkommen überraschend. Zunächst war alles ganz normal bis ruhig: Im Hof lag 
noch der Morgennebel, ganz unausgeschlafen, feucht und unruhig wälzte er sich um 
den Kirschbaum und oben, ganz oben – mein lieber Julien du musst dir jetzt ganz 
oben vorstellen, aber noch knapp vor dem Horizont (andernfalls wäre sie ja nach 
hinten gekippt und verschwunden) – also ganz oben hing kichernd die Sonne.
Ich erinnere mich. Du schriebst: „Die Sonne ist ein genügend großes Mädchen, um 
jeden Morgen allein aufzugehen.“ Das stimmt.
Ich bin auch schon ein großes Mädchen und strahlte, denn bis jetzt verlief sich der 
Tag weder in Raum noch Zeit. Es klappt dachte ich mir, doch dann sah ich zwischen 
den Sonnenstrahlen etwas tänzeln, es tänzelte auf mich zu – jetzt keine Panik krie-
gen, and, jetzt musst du ruhig bleiben, and, dachte ich mir, ging in abwartender 
Abwehrhaltung, gleichzeitig in angespannter Angriffshaltung (zwei verschieden 
anzulegende Bewegungen, zwei auseinander driftende Bewegungen gleichzeitig 
auszuführen, ohne dabei zu zerspringen, ist nicht einfach), doch dabei verlor ich 
kurzzeitig den Sichtkontakt. Geblendet vom Zitroneneislicht, das auch nicht klarer 
wird, wenn du dir die Augen reibst oder die Brille putzt.
Weißblind. Ich war offen.
!Plötzlich –
flog durch das Fenster und über meinen Kopf ein Schmetterling. Er kreiste, schwapp-
te über, den leichten Luftzug nutzte er raffiniert, ich glaube, er ließ sich sogar von 
den Schallwellen, den verzerrten Gitarren und den blockartigen Bässen tragen, denn 
er zog Spiralen, drehte vollkommen durch, stur war er wie ein Esel und Haken schlug 
er wie ein Hase, zog hinauf und ließ sich im nächsten Moment wieder fallen. Das ist 
die Natur, dachte ich mir, die dreht durch, ist fiebrig und zickig und dann setzte er 
zur Landung an. Mir schauderte, denn ich ahnte Grauenhaftes und  Furchtbares.
nollipap teffe
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Lieber Julien
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Oui. Ich sehe es noch genau vor mir: Ohne Funkspruch, ohne Landeerlaubnis, die 
Fühler wippten leicht, die Flügeln drehten etwas nach rechts ab und die Beinchen 
waren bereits leicht angezogen.
– blop –
– ?plob –
Ich möchte damit ausdrücken, dass sich der Schmetterling direkt auf das Buch 
EUPHORISMEN setzte. Du erinnerst dich, es war das letzte Buch, das du zu Leb-
zeiten herausgeben hast. Damals 1926. Zu Todzeiten wurde viel mehr von dir 
heraus gegeben, denn einige hatten etwas gegen, dass du im Geröllfeld der Litera-
turgeschichte landest. Ab zu den Steinen; let it rock.
Ich weiß, du selbst hast in einem Brief geschrieben, dass der Tod eine Mystifikati-
on sei und ein Schabernack, der uns hindert, das Leben ernst zu nehmen.
Ich weiß nicht, ob das so ist. Ich weiß überhaupt nicht viel, von dem, was allgemein 
dem Tod zugerechnet wird. Schwarz soll er sein, davon habe ich gehört. Tod, Leben, 
Ernst und Schabernack. Das sind alles sehr große Worte, die mich, wie die anderen 
großen Wörter, einschüchtern, da sie ein unglaubliches Gewicht mit sich schleppen. 
Es sind Zementwörter. Die an ein Bein gebunden, die in einen Bergsee geworfen, 
dann geht’s ab.
Noch etwas weiß ich: Die Toten soll man ruhen lassen, da sie müde sind. Ich den-
ke mir, dass dich dieser Brief nicht wahnsinnig stören wird. Wahrscheinlich wirst 
du ihn gar nicht lesen. Ich glaube, Tote verlieren mit dem Leben auch den Bezug 
zu Briefen und zum Lesen. Nur: Wer weiß das schon genau?
Das Buch EUPHORISMEN hatte ich zuvor einfach hingelegt – für später hingelegt 
und dort lag es später, als der Schmetterling herein geflogen kam, immer noch. Ich 
gebe zu, ich hatte es etwas achtlos hingelegt, damals; zwar nicht hingeworfen, aber 
in der Handlung unaufmerksam und ungestüm, das gebe ich zu.
Im dem Moment, als sich der Schmetterling auf dieses Buch niederließ, flog er auch 
schon wieder davon. Das verstehe, wer will; vielleicht ist das ein Teil des Effekts. 
Die Spontanität von Tieren ist mir prinzipiell ein Rätsel.
Nicht nur die der Tiere, die unglaubliche Spontanität der Steine, ist noch viel 
schwieriger zu verstehen, da sie eine ganz andere Form der Spontanität besitzen, 
was daran liegt, dass sie sich in einem völlig anderen Raum-Zeit-Kontinuum be-
finden. Da glaubst du, der Stein liegt nur herum und du magst ihn vielleicht ein 
Leben lang beobachten, Tag und Nacht nur diesen Stein betrachten und dir denken: 
Nichts. Der macht schon absolut rein gar nichts. Der liegt einfach nur da.
Du liegst ja auch nur zwischen den Steinen herum? Sie sagen, du wärst zu einer 
Bergwanderung aufgebrochen. Mitten im Winter? Julien! An einem 17. Februar 
und sie sagen, du wolltest dich suizidieren. Was für eine Idee: Kältetod.
Zunächst auf Schnee liegen, mitten in den Bergen und dann im Frühjahr auf Felsen 
und schließlich geht es immer weiter hinein in den Berg. Das ist wie bei der Bewe-
gung der Steine.
Sie sagen, du wolltest verschwinden.
.leipskcetsreV trA enie tsi nebeL
In einer anderen Wirklichkeit, im Stein Raum-Zeit-Kontinuum, liegt ein Stein in 
einem unglaublichen rasenden und dynamischen Prozess der Bewegung. Für den 
Stein, in seiner Subjektivität, geht vielleicht alles viel zu schnell, für einen Men-
schen wiederum, der nur sein Mensch Raum-Zeit-Kontinuum kennt, ist nicht die 
kleinste Bewegung zu erkennen. 
Oder der Stein meint, er ist gerade voll in Fahrt und wirft die wahnsinnigsten En-
ergien ins Universum, er wirft mit seiner Präsenz gerade nur so um sich, und ein 
Mensch steht daneben ist vom Stein so gelangweilt, dass ihm nicht einmal mehr 
das Wort OED in den Sinn kommt vor Langeweile.
– plob –
Der rätselhafte Schmetterling wiederum war bald darauf aus meinem Zimmer ver-
schwunden. Ich hatte ihn auch gar nicht mehr beachtet, denn ich starrte nur gebannt 
auf das Büchlein. Zunächst wippte es leicht, dann fing es an zu rutschen bis es 
schließlich ganz weg kippte und mit einem Knall auf den Schädel einer grasenden 
Maus fiel.




Gut, lassen wir dieses Thema.
Ich will dir einen Film erzählen. Nein. Über unser Verhältnis. Du als Toter, als le-
bendiger Text, als Chiffre, als Gerücht und ich hier, der Moment, eingehängt im 
Fließen der Schrift, ein Briefschreiber. Hier, jetzt, die reine schreibende Gegenwart, 
die permanent ein bisschen hinüber greift in die Zukunft und so eine klebrige 
Schriftspur hinterlässt, wie ein Regenwurm. 
„Regenwurmkot ist nicht einfach «Scheisse»_Was die Tiere ausscheiden ist reine, 
hochwertige Erde. Der Kot der Regenwürmer enthält im Vergleich mit der Umge-
bungserde durchschnittlich fünfmal mehr Stickstoff, siebenmal mehr Phosphor und 
elfmal mehr Kalium.“
… und dreizehnmal mehr Glutamat, siebzehn mal mehr Dopamin. Diese Schreib-
scheiße verbindet ganz locker die Lebenden mit den Lebenden. Die toten Menschen 
können nicht einmal mehr das einfachste Gedicht, einen Rilke, lesen. Die Frage ist 
natürlich, wie es überhaupt möglich ist, dir zu schreiben. Es ist nicht unmöglich, 
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aber es ist schwierig. Das hängt für mich damit zusammen, dass tote und lebende 
Menschen unterschiedliche Vorlieben in der Tages- und Nachtgestaltung haben. 
Auch beim Essen ist es so – die einen wollen ständig essen, die anderen gegessen 
werden. Kein toter Dichter, keine tote Dichterin hat jemals noch etwas Erwähnens-
wertes geschrieben in ihrem Tod. Da kommt nichts mehr. Die lassen sich lesen und 
über sich schreiben. Ich halte den Tod für eine verdammt unkreative Angelegenheit.
tlew eid / eetdliw
Julien, neulich sah ich einen Film mit dem Namen Wanda. Es gab da eine Szene in 
der fuhren die Hauptdarstellerin und der Hauptdarsteller mit einem Auto über die 
Landstraße. Sie hatten gerade die Position gewechselt, das heißt, sie fuhr nun und 
er, erschöpft und müde, saß am Beifahrersitz. Es war so ein altes amerikanisches 
Auto, wo die beiden Sitze nicht voneinander getrennt waren, sie somit eine Sitzbank 
bildeten. Die beiden DarstellerInnen waren daher über die Sitzbank in Verbindung. 
Wie zuvor erwähnt, war er müde und machte sich zum Einschlafen bereit. Dabei 
sank sein Kopf immer näher zu ihr, langsam, er rutschte den Sitzbezug entlang, war 
bald nur mehr zwanzig, fünfzehn, dreizehn, zehn Zentimeter von ihrer Schulter 
entfernt, sein Kopf schmiegte sich schon fast an ihre Schulter und mit einem Ruck, 
knapp vor der Berührung entfernte er sich und er saß wieder aufrecht und bald 
darauf ans Seitenfenster lehnend, im Halbschlaf auf der Sitzbank.
Im Film war dies unglaublich. Die Kamera von hinten zeigte wie die Distanz ab-
nahm, die Nähe zunahm, es aber zu keiner Berührung kam.
Ich dachte mir damals: Intimität braucht keine Berührung.
(Denken wir nur an das intime Verhältnis zwischen Autor_in, Sprache und Le-
ser_in - diese Taube; Taubennest, Taubenei, Taubendreck – nur was ist was?)
zuflure nicht minder woerter
Minder Bilder, auch die Bewegten. Das mit dem Film ist mir heute auf dem Heim-
weg eingefallen, als ich daran dachte, dir einen Brief zu schreiben.
Ich meine, dir einen Brief zu schreiben, hat etwas Seltsames. Denn in der Ubahn 
dachte ich an die Briefe von norbert c. kaser. Falls du ihn nicht kennst, er war ein 
zeitlebens kaum beachteter Dichter, der 45 Jahre nach dir an den Folgen seiner 
Leberzierrose von der Welt verschwand. Seit Jahren lese ich immer wieder mal in 
den Briefen, die er an seine Freunde und Bekannte schrieb. Denn das Alltägliche, 
seine gegenstands- und personenbezogenen Sprache mischte und wechselte sich 
auf wunderbarer Weise mit dem Poetischen.
Mir geht es dabei nicht um die Fülle oder die Kargheit der Sprache, sondern um 
den Stil. Mir gefällt sein Tennis.
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Er ist ein Grundlinienspieler, der den Ball so nimmt wie er kommt und zurück 
schlägt. Ganz einfach. Dann geht er vorwärts, erobert ein neues Feld, entdeckt eine 
neue Landschaft, findet ein neues Milieu, beispielsweise am Netz, sammelt Erfah-
rungen, macht Punkte, macht sich von Südtirol nach Norwegen auf, so wie ein Kind 
sein Territorium stetig erweitert, erweitern die dichtenden (die Ge_dichteten) ihr 
Territorium, hier eine Spracheroberung; norwegisch schmeckt wie ein geräucherter 
Fisch beispielsweise, und der kaser trug von Norwegen seine Wörter und Zeichen 
wieder über den Brenner nach Hause.
durch das vorwaerts baue ich mir also haeuser, so schrieb norbert c. kaser aus 
Norwegen, in denen ich dann (bei der flucht nach ruecktwaerts) wohnen kann. je 
mehr stuetzpunkte um so besser:
bunker fuer alle arten von kriegsfuehrung.
wenn ich aber in mich selber fliehe so ist das ein zeichen daß etwas nicht in ordnung 
ist. nur weiß ich nicht was. ich bin eingesperrt in die zelle des geistes: 
(vielleicht nur aber nur vielleicht besteht hoffnung durch das schreiben einiges her-
auszuschmuggeln)
Schmuggeln ist etwas Wunderschönes. Ein verstecktes Tragen von etwas, das es 
wert ist zu tragen, auch wenn ein Erwischtwerden, Bestraftwerden bedeutet.
Warum fuhrst du in die Berge Julien? Wolltest du auch etwas heraus oder hinein 
schmuggeln? Oder wolltest du gar zufluchten? In den Bergbunker mit der frisch’n 
Luft, den grad’n Menschen, dem einfach’n Wetter, dem gsund’n Essen, dem karg’n 
Leben.
Hieß es nicht, du wärst krank gewesen? Die Luft. Luft. Die luft dir nicht davon. 
Die Krankheit.
jan erik vold
rapport     rapport
de er reist på fjellet  sie fahren in die berge
Sårer vil ikke gro   die wunde heilt ihm nicht
de er reist på fjellet  sie fahren in die berge
    norbert conrad
?fierB neseid rim ud tsbierhcs muraW
Eine gute Gegenfrage. Ich mag es, durch Schreiben intim werden. Nicht aufrichtig 
und offen, sondern konzentrisch und rhythmisch. Landschaften bilden mit grauem 
Geröll und Gletscherzungen, die bis in den Intimbereich der Vorstellung ragen. 
Knapp bevor wir die Felswand durchklettert hatten, löste sich der Griff. Das Seil 
riss. Ich schlug mit dem Rücken auf einen Felsvorsprung auf, konnte mich nicht 
halten und fiel, touchierte an der Wand, fiel zweihundert Meter und schlug im 
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Gastgarten einer Almhütte, auf einen voll gedeckten Tisch, auf den Nachtisch eines 
Urlaubers, mitten im Schlagobers neben dem Apfelstrudel, auf. Mir ist nichts pas-
siert.
Ich schleck’ an der Sprache, als wär’s Maulbeereis.
Spielen wir schreiben und lesen.
Die schönste Intimität steckt im Brief. Im Separee der Literatur. Nur wir beide. Du 
und ich. Das bürgerliche Ideal der Exklusivität gepaart mit einer postmodernen 
Beliebigkeit eines Moments. Das einsame, heimliche Schreiben und das einsame, 
heimliche Lesen mit dieser Stimme im Kopf, die so vertraut ist wie das kleine 
Stückchen Welt, in dem wir uns bewegen.
Hörst du die Sprache Julien?
Hörst du die Sprache? Briefe sollen Zirkus sein; hupend kreisen.
imaginäre beobachtungen
(pour la réalité)
fou monde un a y il
1. in der mittagspause zieht der clown seine rote nase, mit geübter geschicklichkeit 
von der nase auf die stirn. dann kann er gemütlich sein jausenbrot essen und die 
rote nase steht ihm nicht mehr im weg.
2. der tiger liegt tagsüber in seinem käfig immer an der stelle, die von der sonne 
am 
meisten bestrahlt wird. so kann er abends mühelos durch den brennenden reifen 
springen, ohne sich das fell zu verbrennen, denn es hat sich bereits an die hitze 
gewöhnt.
3. die seiltänzerin denkt bei ihren auftritt niemals an das netz, denn würde sie dar-
an denken und es wäre bei einem absturz, aus welchen gründen auch immer, nicht 
da, käme zum schock die überraschung noch hinzu.
4. die kinder applaudieren im zirkus immer nur so lange, bis sie von den schein-
werfern wieder an die süßigkeiten erinnert werden.
5. wer seine hand in die hand einer handleserin legt, darf sich nicht beunruhigen 
lassen, wenn sie zu stottern beginnt. denn jeder und jede weiß, wie schwierig es 
ist, etwas zu übersetzen.
6. (jetzt bist du an der reihe – du siehst ja, es ist ganz einfach)
.ierf ethcid hci
Um nochmals auf den Film zurückzukommen. Bei mir wühlte es im Bauch, denn 
die Hauptdarstellerin, sie kam und kam nicht an. Du verstehst. Sie war unterwegs, 
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sie begann zu gehen, ging, aber kam nicht an. Nur Stationen. Sie war nur für Mo-
mente bei sich, um sogleich wieder in der Landschaft oder in den Geschehnissen 
zu verschwinden.
Und du? Du gingst ebenfalls in eine Landschaft. Du gingst in die Berge. In die 
Berge. Ich mag diesen Ausdruck. Du verschwandst in den Bergen. In den Ötztaler 
Alpen. 17.02.1933 geben sie als Datum deines Verschwindens an. Du bist ver-
schwunden.
Mehr nicht. sulp in
Es fühlt sich seltsam an Julien, so als wäre noch eine andere Person hier an diesem 
Brief … als wäre sie mehr noch, viel weniger verschwunden als du.
Dein
and pawe
P.S: Stell Dir vor, von wo ich dir schreibe. Ein zusätzliches Universum weniger. 
Zuflure die Zeit.
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Karo Szmit, geb. 1978 in Warschau. Studium der Experimentellen Gestaltung an der Kunstuniversität 
Linz, Studienaufenthalt an der Kunsthochschule Berlin-Weißensee. Arbeitsschwerpunkte Zeichnung, 
Animationsfilm, Rauminstallation, Performance. Lebt und arbeitet in Linz und Wien.

Ich sei demnächst in Berlin. Ob er seinen Bekannten Bescheid geben könne. Ich 
hätte zwei Lesungen dort und Angst, dass niemand kommen würde. Mich kenne 
dort ja keiner. Und dass es mir unangenehm sei, ihn auf diese Weisssssssze zu in-
strumentalitätäräää. Liebe Grüße, huggy hugs und hoffentlich auf Balduin, Dein 
Stelephant a.k.a. Stepsi Coke.
Tags darauf erhielt ich ein Antwortmail:
„Lieber Stephan. Ich bin Clemens Flamm. Bitte schreib mir Deine Nummer, damit 
ich Dich anrufen kann.“
Clemens, nicht Frederick Flamm. Und: meine Nummer hat er doch. Damals war ich 
einen Moment lang irritiert. Heute denke ich: Wie doof kann man eigentlich sein.
Wahrscheinlich wusste ich es, in diesem einen ersten Moment.
Im nächsten allerdings dachte ich mir nichts mehr dabei. Frederick und ich hatten 
in den Mails, die wir einander in den vergangenen zwölf Jahren geschrieben hatten, 
häufig mit skurrilen Pseudonymen unterzeichnet und nur ein kryptischer Halbsatz 
war uns ein guter Halbsatz gewesen. Vermutlich ist er zufällig in Berlin, oder zu-
mindest in der Nähe, will mich treffen, hat meine Nummer verloren. Das, glaube 
ich, glaubte ich. Oder wollte ich glauben, ich weiß es wirklich nicht.
Als ich das Mail las, war ich in großer Eile, ich beschloss später zu antworten, in 
Ruhe, oder, sagte ich mir, ich rufe Frederick an, wenn ich im Zug nach Berlin sitze. 
Ein ganzer Tag verstrich, ohne dass ich auch nur einmal an das Mail dachte. Sit-
zungsprotokolle, Radiosendung, packen. Erst als ich – zwei Stunden vor meiner 
Abreise – noch einmal meinen Posteingang öffnete, las ich es wieder:
„Lieber Stephan. Ich bin Clemens Flamm. Bitte schreib mir Deine Nummer, damit …“
Was. Wenn.
Wie doof kann man eigentlich sein.
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Stephan Roiss
Ich hatte Frederick ein Mail geschrieben
Schlagartig war ich nervös geworden. Zähneknirschen, Mausklick, Nägelbeißen, 
Mausklick. Facebook, fällt mir ein. Mein Fakeaccount dort dient mir zwar im 
Grunde nur zur Administration der Seiten meiner Bands, aber ich habe doch drei 
„Freunde“. Und einer davon ist Frederick. Ich logge mich ein und öffne mit Dop-
pelklick auf Fredericks Foto sein Profil.
Eine Feuerleiter.
Ein Hotel in Paris.
7. Stock.
Abgerutscht.
Clemens ist Fredericks Bruder.
Auf einem Bild sitzen Menschen im Sand, vermutlich Fredericks Familie, die ich 
nie kennengelernt habe, ein großes Handtuch, eine rote Kerze, ein Buch, das ist der 
Strand in Kiel, Frederick hat mich einmal dorthin mitgenommen,
ich weiß nicht mehr, ob wir im Wasser gewesen sind, ich weiß, es ist ein kühler Tag 
gewesen, der Wind hat unsere weißen Hemden ausgebeult, ich erinnere mich an 
Windsurfer in Neopren und an einen Albatros, ich hoffe, wir haben damals nicht 
Horkheimers religiöse Spätphase diskutiert, ich hoffe, wir sind damals im Wasser 
gewesen, wir haben auch eine Theateradaption von „Clockwork Orange“ gesehen, 
bei meinem Besuch in Kiel, sie ist gut oder schlecht gewesen, einem Freund von 
Frederick haben wir beim Umzug geholfen, wir haben sperrige Schränke in welchen 
Stock auch immer geschleppt und dann - oben angekommen - im kahlen Wohnzim-
mer etwas anderes gemacht, was, das will und will mir nicht einfallen, einmal hat 
mir Frederick ein Gedicht von ihm vorgetragen, es hieß „Der Bodybuilder“, ich 
glaube, das Wort „Ressentiment“ ist darin vorgekommen und ich habe das damals 
nicht verstanden, aber aus Eitelkeit nicht nachgefragt, sondern bloß genickt, es ist 
unser erstes Gespräch gewesen, überhaupt, wir lehnten an einer Theke in der Stei-
ermark, Jugendumwelttage 2000 oder 2000undfastnix, im Herbst 2013 wollten wir 
gemeinsam eine kleine Lesereise durch den Norden Deutschlands machen, natürlich 
hätte Frederick alles organisiert, unsere letzte Zusammenkunft, Berlin, Frederick 
hatte ein Miniatur-Amphitheater aus Holz mitgebracht, er hatte es selbst angefertigt, 
es war als Hilfsmittel für den Unterricht konzipiert, ich glaube, Kindern kann anhand 
dieses Theaters und der beigelegten Requisiten der Satzbau im Deutschen begreiflich 
gemacht werden, ich, und, denke, Frederick, Dich, danke, an, ich, an, kein, komme, 
Ende, auch, nicht, Frederick, Du, alles, für, a.k.a., huggy, hugs, und, hoffentlich
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NACHTLICHT NACHTSCHICHT      und der hunger
     meiner hände      nach dir      body pressure      sakkaden
der augen      die wir an uns ausrichten      wie teleskope
     tages delirien      liebes mechanik      knochen werk      wir
arbeiten      an der performance      der inneren stimmen      was
     man dort hört      :      schreie      gelächter      hauch
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Mischa Mangel, geboren 1986 in Herne, Studium Kreatives Schreiben in Hildesheim; derzeit Master-
studium Kulturvermittlung/Médiation Culturelle de l’Art in Marseille. Schreibt Lyrik. Veröffentlichun-
gen in diversen Anthologien, der Freien Presse, im poet 16. Spielt auch Schlagzeug.
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Female Obsession, Space is the place of (r)evolution, 2014, Performance.
Fotos: Martin Wagner
„Mein Leben ist mein Kapital, das Kapital meiner Imagination“, sagte Susan Sontag 
einmal. Sie gilt als außergewöhnliche Intellektuelle eines Selbstverständnisses, das immer 
auch an Politik geknüpft ist. Die Performance „Space is the place of (r)evolution“ spielt 
durch ihre Choreographie auf die Funktion des politischen „Denk’mals“ zur Produktion 
von öffentlichen Bewußtseins-Raum an. Hinterfragt wird, wie durch künsterlsche Gegen-
positionen sich hier neue sprachliche Artikulationsfelder eröffnen. Während das Denkmal 
als dauerhaftes Erinnerungszeichen, die Verfügung über öffentlichen Grund und Boden 
symbolisiert, wird hier der Raum aus den festen Angeln gehoben. Die Verbindungen sind 
gekappt. In der Tradition eines Sprechgesangs, eines HipHop-Samples zeigt sich die 
Performance „Space is the place of (r)evolution“ durchlässig für das Leben, wendet sich 
gegen eine plakative Großmauligkeit. Freiheit ist hier keine abstrakte politische Phrase, 
sondern vollzieht sich – wie bereits Hannah Arendt es forderte – in konkreter Praxis.
Female Obsessions aka Ursula Maria Probsts performative multimediale Projekte führen 
unterschiedliche Aspekte zusammen: Als Protagonistin von Performance-Strategien, 
deren Ausgangspunkt einerseits die eigene Textproduktion und andererseits offene per-
formative Modelle bilden, durchbricht Female Obsession die Totalität eines ästhetischen 
Werks. In ihren Performances und Settings geht Female Obsession virulenten Themen in 
der Soziologie des Kunstfeldes nach, erarbeitet Konzepte über künstlerische Arbeitsme-
thoden und stellt Überlegungen zu politischer Identität und Autorschaft an und wie diese 
in das performative Agieren als Künstlerin einfließen. In der Setzung ihres künstlerischen 
Werkes stellt sie dem „idealen Körper“ und der charismatischen Aura künstlerischer 
Existenz den „subversiven Körper“ des performativen Akts gegenüber. In den Projekten 
von Female Obsession sind  textuelle visuelle, auditive und räumliche Parameter eng 
ineinander verwoben.
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Birgit Petri wurde 1984 in Wels geboren. 2002 begann sie ihr Studium der Bildenden Kunst an der 
Kunstuniversität Linz, das sie 2008 mit Auszeichnung abschloss. Seit 2003 nimmt sie an Ausstellungen 
und Projekten im österreichischen In- und europäischen Ausland teil. Birgit Petri konzentriert sich in 
ihrer Arbeit auf die Feinheiten und liebenswerten Absurditäten menschlicher Koexistenz. Sie zeichnet, 
druckt, schreibt und lebt vorwiegend in Wien.
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mit den vielen Knöpfen die




inmitten der Sterne die
da rot und da gelb und
da grün glühn
und drehn weil








grossen blaugrauen Würfel mit dem
wir nicht spielen dürfen den wir




Würfel mit tausend Stimmen drinnen
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und horcht hinein und horcht hinaus und
lauscht ins Rauschen und
duckt sich und schmiegt sich an
den Würfelmittausendstimmendrinnen an
das Metall ganz kühl wird er und
horcht und lauscht und
duckschmiegt und
sucht in den tausend Stimmen und
horcht und lauscht und
duckschmiegt und
sucht in den tausend Stimmen eine
Stimme drinnen und









  funkt mir was da-
  zwischen
und dreht sich um und
sieht uns
wegrennen.




Ich schreibe in deine Hand rein
damit du es anfassen kannst
ich will dass du dir mein Gedicht
in die Hand rammst nicht fest
aber so dass es eine Faust macht
in und mit deiner Hand
Drei
Ich schreibe und spucke Mehl
dass du dem Gedicht die Haare
aus dem Gesicht streichst hinters Ohr
dass du es ausziehen willst
das Gedicht aber eine Zwiebel ist
Zwei
Ich schreibe in deinen Mund rein
einen Kloß klebrigen Reis
der in Zungen zerfällt die küssen
Ich schreibe Pullover, Stoff-
servietten die wischen dich ab
schreibe dir Ameisenhaufen
bröcklige Tiere die du dir überziehst
schreibe dir ein Wespennest das
dein Duschkopf benetzt
Vier
Ich schreibe dir Toastbrot dazu
das du reißt und es wird wieder roh
Ich schreibe einen Körper
der ist von Fingernägeln bedeckt
das sieht aus wie abgekühltes Wachs






morgens lyrik zum frühstück
in literatur hineinfallen
nach einer stunde wieder aufgewacht
futschers seite nummer 87 klebte an meiner wange
eine zerknitterte seite bleibt als erinnerung
aber immerhin bis seite 87
so viel lyrik an einem tag
so gut geschlafen
(in wahrheit nicht ins buch gekippt, sondern auf die
lehne eines unbekannten sessels, man sagt ja auch
lehnstuhl, sich anlehnen, schlafen, aufwachen, dehnen
– dehnstuhl)
für christian futscher
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an einem sonntag
Herbert Christian Stöger, geboren

Ich schreibe für dich. Dieses Bedürfnis kommt aus mir heraus. Wenn ich nicht 
müsste, würde ich es nicht machen. Aber es lässt mich nicht los. Es beißt mich wie 
ein böser Hund. Damit es endlich aufhört zu drängen, muss ich es loswerden. Dann 
ist es hier. Ein Etwas. 
Es war zuerst nur ein Funken, der meine Finsternis durchleuchtete. Eigentlich 
unendlich viele Funken, aber man (will und) nimmt nur einige wahr. Nur der stär-
kere überlebt. Das sind aber oft nicht die tiefsinnigsten, sondern oft einfach ideés 
fixes, die einfach Kraft und Mut genug haben, nach vorne durchzudringen.
Aus einem agilen Funken entsteht ein Pfeil, gepackt mit einem funkenden Inhalt. 
Eine Sprengstoff-Essenz. Sie dringt nach vorne durch, erzeugt damit ein Zittern 
überall um sich herum. Es sind gewisse Wellen. Gezeiten: Flut und Ebbe. Wenn 
man die Flut genau verfolgt und ausnutzt, bekommt man eine gewisse Masse. 
Masse an Masse. Wenn man die Flut nicht zur Verarbeitung der Masse ausnutzt, 
passiert gar nichts. So ist es ganz oft. Wie Impulse, die rufen, aber nicht erhört 
werden. Viel Lärm ohne Reaktion. Es bleibt nur eine Flut, die sich andauernd wie-
derholt. Eine schnell montierte Sandburg, welche in ein paar Nanosekunden wieder 
von der Ebbe zerstört wird. 
Eine verarbeitete Masse, eine von unendlich vielen, hat sich selbst durch mich 
realisiert. Es ist in mir und ich habe eine gewisse Angst davor. Es ist ja ein Spreng-
stoff. Und Sprengstoffe können lebensgefährlich sein. Ich muss also vorsichtig sein. 
Eine Behandlung von solchem Inhalt, der durch mich und in mir entsteht, setzt 
voraus, dass ich mich an Regeln halte. Alle kaschieren sich selbst in dem Inhalt. 
Man tut, als ob die Inhalte mit dem Produzenten nichts Gemeinsames hätten. Aber 
eigentlich ist es eine Verdrängung, denn ob ich will oder nicht, sind meine Inhalte 
eine Essenz von mir selbst. Regel Nummer eins: Reguliere, wie viel du drin bist. 
Kannst du es ertragen? Können es Menschen um dich herum ertragen? Auch wenn 
ich antworte: Ja, kein Problem, reguliert jemand für mich – mein Unterbewusstsein. 
Erfahrungsgemäß tut sich preisgeben weh, aber es lohnt sich. Weil aus einem ka-
schierten Nichts kann nur ein Nichts entstehen.
Regel Nummer zwei: Mix it! Lass diese Funken, Pfeile, Massen, Impulse, Spreng-
stoffe durch dich laufen, von oben nach unten und wieder zurück. Lass sie durch 
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deine Denkstrukturspuren laufen, lass sie in deine Ängstlichkeit eintauchen, lass 
sie deine endlose Mühe, erfreuliche Augenblicke zu erleben, einatmen, lass sie 
einen Stempel von dir bekommen. Weil du bist die Welt, und die Welt interessiert 
sich für die Elementarteilchen. Lass es zeigen. Stell es wie einen Blumenstrauß auf 
den (Welt)Tisch.
Ich tue es, weil mein individualisiertes Ich es braucht. Warum? Ein reiner Egoismus, 
eine Begeisterung von der Schönheit der Sprache und/oder des Inhalts, ein Impuls, 
etwas für die zukünftigen Generationen hier zu lassen oder politische Ziele. Eine 
Melange aus allen diesen Zutaten, die immer eigenartig ist.
Dann ist es hier. Wenn ich kein Autopoet bin, kommt mein Etwas zu Jemandem, 
der nicht ich bin. Du nimmst es wahr. Oft reicht es nicht. Unsere Konzentration ist 
flüssig. Alles kann interessant sein, es ist aber eben zu viel, dann lieber gar nichts. 
Streng dich an und öffne dich. Das ist eine Entscheidung.
Zwischen uns ist nichts. Du kennst mich nicht, ich kenn dich nicht. Aber wir beide 
existieren – und das ist schon eine gute Voraussetzung für eine Weiterentwicklung. 
Hurra! Ich sehe, du hast dunkle Augenringe. Du schläfst wahrscheinlich nicht so 
gut in letzter Zeit. Auch deine Nagel, Zähne und Augen sehen nicht gut aus. Du 
siehst gequält aus. Quält dich jemand? Oder quälst du dich selbst?
Ich habe mich angestrengt und jetzt bist du dran. Aber wer will sich denn heute 
anstrengen? Niemand. Man will satt werden. Was sättigt mich mit einer minimaler 
Anstrengung? Nicht so viele Sachen. Mein Etwas aber schon. Spring auf unser 
Kontrakt ein, weil ich dir verspreche, dass du gesättigt sein wirst. 
Du nimmst meine Essenz wahr. Mein Etwas ist plötzlich mehr als nur ein Etwas. 
Es war meins, und jetzt ist es selbstständig. Es war in mir und jetzt kann es überall 
um uns herum sein. Zum Beispiel in dir.
Tereza Sematonová, geb. 1983 in Boskowitz (Tschechien) ist Drehbuchautorin, Übersetzerin und Bi-
bliothekarin. Sie schreibt Prosa und dramatische Texte, u.a. für den Tschechischen Rundfunk, übersetzt 
zeitgenössische deutschsprachige Prosa ins Tschechische, z.B. Alice von Judith Hermann und Der Mann 
schläft von Sibylle Berg.
Stephanie Mold, geb. 1980 in Wien, studierte bildende Kunst in Linz und Istanbul. Sie arbeitet mit 
verschiedenen Medien (Zeichnung, Text, Video etc.). Zahlreiche Ausstellungen im In- und Ausland. 
Publikationen in den Magazinen Fleisch und 2012. 2009 erhielt sie das Ö1-Talentestipendium.

Am 17. Jänner 2013 ist das ganze Land mit einer lückenlosen Schneedecke über-
zogen und obwohl man die Sonne nicht sehen kann, denn sie ist ja hinter den 
Schneewolken verborgen, strahlt die Landschaft. Das kaltcremige Weiß, das durch 
das Fenster des Zuges zu sehen ist, beschäftigt alle Mitreisenden im Abteil. Sie 
unterhalten sich über das Phänomen: ein älteres Ehepaar voll abgeklärter Erfahren-
heit, ein Vater mit dem wackeligen Kleinen auf der Schulter in aufmunternder 
Begeisterung. Angesichts der Schnelligkeit der Fahrt und des Auflösens im Weiß 
versinke ich in einen tranceartigen, halbschläfrigen Zustand …
Wieso gibt es Menschen, die nicht malen? Oder wieso gibt es Menschen die malen? 
Wieso werden Gespenster immer weiß dargestellt und sind wir wenn wir malen, 
eher Menschen oder eher Geister? Wieso gibt es eine Ähnlichkeit zwischen dem 
weißgelockten Kopf einer alten Frau und  einem blühende Baum? Sind weiße 
Wolken kostbar? Warum liege ich nun neben Odilon Redon  im Pferdefuhrwerk, 
unterwegs zu den Weinstöcken und wir Kinder schaukeln und starren in den Him-
mel? Dort gibt es Wolken, die an Gesichter erinnern. Odilon steigt als erstes aus 
der Pferdekutsche und schwebt sofort über die Felder und wird zum kohlraben-
schwarzen „Eye Balloon“. Ich springe aus der Kutsche und lande in einem Schnee-
feld. Ich rolle und rolle und werde zum großen weißen Ball. Der Ball wird zu 
Schaum, zu Rasierschaum. Ich bin nun im Londoner Stadtteil Covent Garden im 
Babiersalon bei William Turners Vater. Er hantiert mit Pinsel und  Schaum für die 
Rasur. Sein Sohn William kniet zu seinen Füßen und spachtelt weiß, schwarz und 
goldocker vom Boden. Die Farbe füllt er in Kapseln, die er an Holzstäben befestigt. 
Wir gehen  an die Themse und dort entzünden wir diese gebastelten Raketen, die 
ganz grell den Londoner Nachthimmel mit weißem Glimmer erhellen. Hildegard 
Knef taucht aus dem dunklen Fluss auf und singt mit rauchiger Stimme das Lied 
von den roten Rosen. Ihre Wimpern zucken dicht und schwarz und überlang, wie 
aus einer Zeichnung von Odilon Redon, surreal und mondän. 
Das Kind schreit, das macht mich hellwach. Die Abteiltür wird geöffnet. Eine neue 
Reisende nimmt Platz. Sie holt ein Buch aus der Tasche: Roland Barthes „Im Reich 
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der Zeichen“, es ist hellgrün, wie meine Ausgabe auch. Schön ist der Essay „Was-
ser und Flocke“. Darin beschäftigt sich Barthes nicht mit Schnee, sondern mit Reis. 
Ein mit Speisen gefüllter Tisch in Japan, der ihm formal wie ein überaus köstliches 
Gemälde erscheint. Die Beschaffenheit von gekochtem Reis bringt er hingegen in 
Verbindung zur Malweise. „Gekochter Reis lässt sich nur durch einen materiellen 
Widerspruch definieren; er ist zugleich fest und locker, seine substantielle Bestim-
mung ist das Fragment, das leichte Konglomerat; er ist das einzig gewichtige 
Element in der japanischen Nahrung. Der Reis ist das Fallende im Unterschied zum 
Schwebenden. Er bringt ein kompaktes, körniges und dennoch zerbröselndes Weiß 
in das Bild ein.“
Schnee ist fallend und schwebend zugleich. Im Malvorgang verbergen sich auch 
unterschiedlichen Aggregatszuständen und die Malerin wird fast selber zu dieser 
flüssigen, sämigen, klumpigen Substanz und der langsamen oder schnellen Bewe-
gung. Also gibt es doch eine substantielle Nähe zu Geistern, die ja Wesen in einem 
anderen Aggregatszustand sind.
Inzwischen wurde es dunkel, aber ganz dunkel kann es bei dieser reflektierenden 
Schneedecke nicht werden, sie strahlt ab und erzeugt eine unwirkliche Helle. Hier 
verhält es sich ähnlich wie mit dem Mond. Indem er das Sonnenlicht reflektiert 
wird er selber zur Lichtquelle. Und die nun vom Mond beschienene Schneedecke 
ist die schwächste Lichtquelle. Hier wird das Weiß zum geisterhaften Pelz, der 
alles bedeckt.
Wir werden vom Tunnel verschluckt, der Zug erreicht 230 km/h. Durch den Berg 
zurück auf der Ebene in der Nähe der Stadt verfärbt sich der Schnee in ein fahles 





Jedes Ding hat seinen Schlummerton.
Alle spielen auf unbekannten Saiten:
In der Mitte das Wiesenschaumkraut.
Weiter hinten der Kirschbaum.
Der im Sprung sich krümmende Eichhörnchenkörper.
Der Vogel, der Anlauf nimmt.
Der Himmel, bittere Zunge, Vergissmeinnicht.
Herzweh für die, die die Unschuld verlernt
haben. Die sagen: Schaumkraut,
Kirschbaum, Eichhörnchen, Vogel. Die sagen:
Kenne deine Saiten. (Ein Spiel
sei etwas für Kinder.)
Dahin ist der Tag. Noch während die Zeit
sich sputet schläft in den
Dingen der Schlummerton. Wer schält
ihn aus seinen
Stunden.
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Sophie Reyer, geb. 1984 in Wien; Vorträge, theoretische Arbeiten, Performances, Projekte und Gemein-
schaftsarbeiten (Drehbücher, Film, experimentelle Medienarbeit, Theater, Musik), Workshop-Leitun-
gen, Redakteurin u.a. der Literaturzeitschrift lichtungen. Sie veröffentlichte Romane, Lyrik, Theater-
stücke und im Radio Hörspiele. Auswahl: baby blue eyes (Ritter, 2008); binnen (miniaturen) (Leykam, 
2010); die gezirpte zeit (Berger, 2013, neue lyrik aus österreich Bd. 2).

Das ist es ja gerade, hast du zu mir gesagt. Man kann das niemals mit Sicherheit 
sagen, im Voraus. Damit muss man rechnen. Dass man eben nicht eindeutig damit 
rechnen kann. Dass man mit dem Vielleicht rechnen muss. Das ist nämlich so ähn-
lich, wie wenn man einen Stein bei Nacht in einen dunklen Brunnen wirft, in einen 
endlos dunklen, und man wartet und wartet und horcht und horcht, wann er endlich 
unten ankommen wird, der Stein, und auf welche Oberfläche er treffen wird. Die 
Tiefe. Das Geräusch. Ob es Wasser sein wird, das dann vielleicht platscht und 
Wellen schlägt, in denen er dann versinkt, oder ob es halbfeuchte Erde sein wird, 
Schlamm vielleicht, in dem er beinahe lautlos oder mit einem kurzen Aufschmatzen 
stecken bleibt, oder ein trockenes Steinmeer, aus dem er vielleicht zurückprallt und 
das ihn klick-klick-klickend davonspringen lässt. Auf Nimmerwiedersehen, wie 
man so sagt. So ist das auch mit den Büchern, hast du gesagt. Man weiß es nicht, 
und man kann niemals abschätzen, auf welche Oberflächen sie treffen werden. Auf 
welche Körper, auf welche Haut sie treffen werden, die Bücher. Da können noch 
so viele Prognosen, noch so viele Markt- und Zielgruppenanalysen erstellt werden. 
Diese Prognosen laufen ins Leere, bei den verschiedenartigen Formen von Haut. 
Wenn es um die unterschiedlichen Hautreaktionen geht. Wie sieht es denn mit 
deiner Haut aus, habe ich dich gefragt, halb im Scherz. Zu welchen Reaktionen ist 
sie denn fähig. Das lässt sich eben nicht so allgemein beantworten, hast du darauf 
ernst geantwortet. Das kommt auf die Haut selbst an, auf ihre Tagesverfassung, und 
natürlich auf die Bücher. Manchmal zieht sie sich bereits nach ein paar gelesenen 
Seiten zusammen, aus Widerwillen, und dann wird sie eher zu einem Steinmeer, an 
dem die schwarzen Buchstaben abprallen und fortspringen. So hart wird sie. Mei-
stens gebe ich dann das Lesen auf, nach den wenigen Seiten. Wenn es zu keiner 
längeren oder tieferen Berührung kommt. Zu keiner „nachhaltigen“, wie man 
vielleicht auch sagen könnte. Wenn die Haut merkt, dass es dem Buch nur darum 
geht, sich wohl zu fühlen, beim Lesen. Aber dann gibt es eben auch die anderen 
Bücher, und die versetzen meine Haut schon nach wenigen Zeilen in Schwingungen, 
sodass sie weich wird und aufgespannt und groß. Und Wellen wirft. Und vibriert. 
Sie öffnet dann ihre Zellen, das merke ich, und sie wird fast flüssig, und sie beginnt 
sich zu verformen und zu verändern. Wie die Hautkörper in den Bildern von Fran-




cis Bacon. Ja, das sind die Bücher, die ich mag. Die meine Haut bewegen. Die sie 
verflüssigen, beinahe. Die sie aus ihrer Form geraten lassen. Nicht in-form-ieren, 
sondern ex-stasieren. Das denke ich mir, habe ich zu dir gesagt, das kann ich gut 
verstehen. Mir geht es genau so. Natürlich, hast du dann fortgesetzt, dies kann auch 
ziemlich ungemütlich sein und unbequem und auch irgendwie schmerzhaft. Ja, 
genau, habe ich zugestimmt. Aber das macht nichts, hast du dann gesagt, das muss 
manchmal so sein. Woraufhin ich genickt und gesagt habe, dass ich zwar damit 
einverstanden bin, aber dass ich nicht so recht wisse, ob du mit dem Unberechen-
baren recht gehabt hättest, von dem wir zuvor gesprochen hatten. Weißt du, was 
ich meine, habe ich dich dann gefragt. Nein, hast du dann gesagt. Aber ich bin ganz 
Ohr. Ich meine, dass man das doch durchbrechen kann, habe ich gesagt. Also diese 
Dunkelheit. In diesem Brunnen. Dass man doch dem Stein hinterher leuchten kann, 
mit einer Taschenlampe oder so, bei seinem Fall. Oder davor. Um die Tiefe auszu-
loten. Um den Brunnenboden zu erkunden. Was meinst du damit, hast du mich 
gefragt, schon ein wenig ungeduldig. Wie soll das funktionieren. Naja, das war 
vielleicht ein schlechtes Bild, habe ich gesagt. Ich meine damit nur, dass man einem 
Text auch eine bestimmte Richtung geben kann, jetzt mal aus der Perspektive des 
Autors oder der Autorin gesprochen, versteht sich, habe ich gesagt. Dass man ihm 
hinterher leuchten kann, oder eben auch voraus leuchten. Damit meine ich, dass 
man einen Text nicht nur mit seinem eigenen Namen signieren, sondern ihn auch 
mit dem Namen eines anderen markieren kann, ihn beschriften kann, namentlich, 
wie man ein Briefkuvert adressiert. Dann wäre das Ziel quasi vorgegeben, habe ich 
gesagt, gelichtet, und also schon berechenbar. Denn auf diese Weise steht der 
Adressat quasi fest. „Für meine Vater“, zum Beispiel. Und man kann quasi den 
Grund ausleuchten, auf den er fallen wird. Quasi, hast du dann gesagt und gelächelt, 
jaja, quasi, und damit nicht in vollem Umfang, bei weitem nicht. Sicher, hast du 
gesagt, ich glaube auch, dass man als Autor dem Text eine Richtung geben kann, 
ihm sogar eine Richtung geben muss. Dass man bis zu einem gewissen Grad gar 
nicht anders kann, als ihm eine Richtung zu geben. Allerdings, und das muss man 
bedenken, hast du dann gesagt, besteht erstens immer die Gefahr, dass der Text wie 
eine Postsendung, wenn man diesen Vergleich hernehmen will, auf dem Weg ver-
loren geht und den gewünschten Empfänger nicht erreicht. Und zweitens könntest 
du, wie in deinem Beispiel, „Für meinen Vater“ auf jene Seite schreiben, die vor 
dem eigentlichen Text kommt, was noch nicht bedeuten würde, dass feststeht, dass 
du damit deinen leiblichen Vater meinst. Denn du könntest auch einen deiner so-
genannten „geistigen“ Väter meinen. Missverständnisse können jederzeit passieren 
und die Sendung oder den Postweg unterbrechen, hast du gesagt. Und außerdem, 
was ist eigentlich mit den Müttern los, wo tauchen diese eigentlich auf. Worauf ich 
dich unterbrochen und gesagt habe, dass das jetzt zu kompliziert wird und dass es 
doch jetzt um etwas anderes gehen würde. Um was, hast du dann herausfordernd 
gefragt. Um die konkrete Adressierung, habe ich gesagt. Um die Widmung, per 
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Namen. Aber da liegt ein gehöriges Missverständnis vor, hast du dann gesagt. Wenn 
am Anfang eines Textes, oder besser gesagt noch vorher, also auf dieser einen 
Seite davor, außerhalb des Textes, also wenn auf dieser Seite „Für XY“ steht, dann 
bedeutet das automatisch noch nicht, dass dieser Text auch an XY gerichtet ist. 
Vielleicht wurde das Buch für XY geschrieben, ihm oder ihr zu Ehren, ja, in Ord-
nung, hast du gesagt, aber das hat gleichzeitig keineswegs zu bedeuten, dass es sich 
bei XY auch um einen Empfänger, um einen Leser handeln wird. Um einen vom 
Autor auch nur gewünschten oder erhofften Leser. Das verstehe ich jetzt nicht, 
habe ich gesagt. Mir kommt so vor, als ob ich in diesen dunklen Brunnen gestürzt 
wäre. Da hast du gelacht und gesagt, naja, lass es mich so sagen. Wenn man ein 
Buch schreibt, dann schreibt man doch für jemanden, der nicht anwesend ist. Im 
besten Fall für mehrere, die nicht anwesend sind. Abwesende Leser nämlich, die 
woanders sind. Und es ist davon auszugehen, gemäß der landläufigen Meinung, 
dass diese Leser zwar abwesend, aber durchaus lebendig sind. Das liegt auf der 
Hand, habe ich gesagt. Tote können nicht lesen. Oder? Gehen wir einmal davon 
aus, dass sie es nicht können, hast du gesagt. Wie verhält es sich dann bei der Wid-
mung? Und du hast gleich die Antwort gegeben, dass es sich bei der Widmung 
anders verhält. Weil diese eine bestimmte Geste ist, die Zuneigung ausdrückt. Eine 
Zuneigung, die bestätigt und erneuert und bezeugt wird durch eben diese Zueignung 
einer Schrift. Um es mit einem anderen Wort zusammen zu fassen, hast du gesagt: 
Freundschaft. Das ist es, was sich in der Widmung ausdrückt. Was sich in ihr be-
stätigt. Was sie wiederholt. Freundschaft. Wenn man etwas für jemanden schreibt, 
dann liegt einem ja etwas an diesem Jemand. An der Beziehung zu diesem anderen. 
Ja, habe ich gesagt. Genau, hast du geantwortet. Es steckt ein großes Ja in jeder 
Widmung, in jeder gewidmeten Schrift. Ein Ja zu einem oder zu einer anderen, ein 
Ja zu dieser besonderen Freundschaft. Und somit ein Ja zur Freundschaft im All-
gemeinen. Und dieses Ja, hast du dann gesagt, langsamer und betonter, dieses Ja 
kann eine Brücke schlagen. Eine Brücke zwischen Leben und Tod. Weil es ein 
Gedenken an diejenigen sein kann, die radikal abwesend, also bereits gestorben 
sind, aber in diesem Ja wieder ins Leben, nämlich in die Erinnerung zurück geholt 
wird. Wir sind einander dann schweigend gegenüber gesessen. Irgendwann habe 
ich gesagt, dass ich das schön finde. Und du hast genickt. Und ich habe dich dann 
gefragt, ob du wüsstest, warum ich diesen Gedanken an das Gedenken schön finden 
würde. Du hast den Kopf geschüttelt. Ich habe daraufhin gesagt, dass ich ihn darum 
schön fände, weil ich nicht wüsste, ob nicht jede Schrift in diesem Sinne eine Wid-
mung in sich trüge. Ob diese nun namentlich und explizit ausgeschrieben wird, 
noch vor dem Text, außerhalb seiner selbst, wie gesagt, oder in ihm, also zwischen 
seinen Zeilen. Dass ich aber fast sicher sei, dass dem so ist. Und ich habe dann 
fortgesetzt und gesagt: Man schreibt als Autor quasi immer für die Lebenden, die 
Leser, die lebenden Freunde, zum einen, und für die Toten, für die toten Freunde, 
zum anderen. Und wenn man selbst tot sein wird, wird die Schrift dann quasi jenes 
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Überlebende von einem sein, das dem eigenen Überleben und dem Überleben der 
gestorbenen Freunde eine Möglichkeit gibt. Stein und Brunnen, quasi. Nicht quasi, 
hast du gesagt, sondern hoffentlich und wirklich. Und ich habe dich dann angelä-
chelt und gesagt: Vielleicht hat Nietzsche das mit der Widmung im „Zarathustra“ 
gemeint: ein Buch für Alle und Keinen. Ein Buch für all jene nämlich, die bereits 
ihr Leben gelebt haben und es noch leben, und ein Buch für Keinen, also für jene, 
die noch nicht gelebt haben, die erst kommen oder wieder zurückkommen werden. 
In der Zukunft. In der zukünftigen Erinnerung. Vielleicht, hast du dann gesagt, und 
ich habe wiederholt, vielleicht, hoffentlich.
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Markus Mittmansgruber, geboren 1981 in Linz, 
promovierte 2009 in Philosophie an der Universi-
tät Wien. Veröffentlichungen in diversen Litera-
turzeitschriften. Arbeitet seit 2006 als freier Lek-
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DAS POSITIVE WIRKT MORGEN, Wien
2005
C-Print auf Alu kaschiert
89 x 107 cm
Foto: Michael Nagl
Aus der Serie Schilder I
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IMMER IM KONFLIKT MIT DER PROPORTION, Bremen
2006
C-Print auf Alu kaschiert
89 x 107 cm
Foto: Julia Baier
Aus der Serie Schilder II
Matthias Klos, geboren

          (für I.)
Er ist im letzten Jahr gegangen
in den Tagen danach
sahst du manchmal Schatten an den Ästen der Zweige
und das Meer
spülte Walfischknochen an, deren geheime Mitte
er suchte
Ein konstanter Abriss wie das Schwarz als Teil
des heller gestrichelten Asphalts oder
sagen wir Steine, kleinere Tänzer
unentwirrbar
das Mosaik der Zeit oder
sagen wir Muster, die ein Schwarm Saatkrähen
an den Himmel wirft
sagen wir November und schwächeres Licht
oder sagen wir Atemflocken und Erinnern
ein ewiges Rückwärtsgehen
wie der Chinese im Park von Paris
sagen wir an den Häusern der Wein
die Spatzen, ihre Schwingen, die Anatomie einer Handschwinge
an einem Frühherbsttag die Mitte
von jedem Geräusch
das durch uns durchgeht.
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Exposure to Fluxus, particularly to music and composition, in Düsseldorf, in the 
1970s as a young person – without much of a frame of reference – made for a good 
stew. I found: There is a notation for everything. Any medium can serve as a nota-
tion tool. Notation can be inhabited and performed. 
It is funny. It is sexy. One can read it in any direction. It just depends. At John Cage’s 
1979 Musicircus in nearby Bonn, Germany, I brought canvas and an easel and 
painted according to the score.
Diagrams are deep, rich, spatial, physical environments. They are aesthetic tensors 
even before they become useful as tools for verbal thinking.
The aesthetic as a mode of cognition is part of what I'm chasing, understood with 
Alexander Baumgarten as the „science of sensitively knowing and proposing“. 
Much later, Tor Nørretranders simply calls it the activity of the „me“. I am looking 
at ways in which artists work. That includes my own work. For example, I have found 
myself using the same shape throughout: an auratic intersection. It is fluid, moves 
and morphs. (Most recently, it has gelled into the 3_Line Matrix and the Fractal 
3_Line Matrix. More about that below.) 
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To find out how other artists perceive and structure the way they work, I ask them 
to talk about it, to engage the „I“. For that I am taking cues from the reflexive 
practice of studio critique and from advising, the central, but still poorly theorized 
pedagogic tools in US art schools. Deleuze’s To be done with Judgement can be 
read to emphasize critique’s performative qualities. This is where it aligns with 
diagramming. Operativity is a term Bogen and Thürlemann use: „The specific 
strength 
of genuine diagrams is grounded in what can be designated as their pragmatic 
potency. More than other forms of discourse, diagrams are designed to engender 
activities. These activities encompass the entire realm of social action, exceeding 
the discourse that verbally explicates it. The diagram appears as an area that trades 
in meaning, a semiotic stop between producer and recipient. In relation to a speci-
fic topic, the producer of the diagram aspires to a synthesis of components which 
themselves constitute the world scenario that is deemed relevant.“ Deleuze’s situa-
ted discourse, the arena of combat is similarly bounded by what the participants 
bring to it. It is an anti-academic (or should it be neo-academic) playing field. 
Neither a work of art nor the method by which it is produced is measured against 
universal criteria, but „can be evaluated by criteria that are strictly immanent to the 
mode of existence or the work of art itself“.
In the summer of 2012, on sabbatical from my job in Chicago, I spent time in Au-
stria, as a visiting lecturer at the Institut für Kulturmanagement und Kulturwissen-
schaft at the University of Music and Performing Arts in Vienna, in residence at 
AIR Krems, and as a guest at VBKÖ (Vereinigung bildender Künstlerinnen Öster-
reichs) in Vienna. One of my goals for the sabbatical was to further explore a mode 
of working I had fallen into in 2008, in residence at the Banff Centre in Canada.
There, I had talked to artists about their work, quite informally, and either diagram-
med the conversation on the spot, or took notes and transposed them sometime 
later. Back in Chicago I applied the same mode of conversation with students, and 
had started on a series of interviews with artist colleagues.
In Vienna, I led more conversations, this time not only with visual artists, but also 
with musicians, writers, actors, arts administrators and scientists. Some came out 
to see me in Krems. For one week 
I was able to set up shop at VBKÖ. Included here are two diagrams of conversa tions 
with musicians: Andrea Sodomka and Maria Gstättner, who later each responded 
to their diagrams with a short musical composition. 
The diagrams based on the conversations in Vienna were free form, improvised and 
customized images, as were the earlier ones. As I was creating them in greater 
numbers and also set myself up for failures (not every conversation dipped into the 
cognitive modes I wished to explore) a second mode of diagramming that was much 
more formal came to the fore. It followed a pattern that I have since framed in this 
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instruction set:  In any given discourse, broadly determine 3 prevalent categories. 
Assign an axis to each. Then name the outlying positions and mark the endpoints 
of the axes. Spin the axes around, play with the ordering. Allow affinities and as-
sociations between the end points to emerge. Within the field thus sketched out, 
place other pertinent points. Is the background filling in densely, are hotspots 
emerging? Can the elements stand to stay in one place?
Are they itching to move? What happens to the axes now? Are they starting to 
oscillate, bend towards each other, grow tentacles, narrow, widen, become more 
fluid or rigid? Is a field getting established? How can it be navigated? This is the 
3-Line Matrix. I later also used it to parse my own modes of working.
Exploded, it becomes a Fractal 3-Line Matrix, a way to dive deeper into axis end-
points. I have used Fractals to diagram some artist’s practices, several conferences 
I have attended, but also various arts ecologies, based on interviews about topics, 
for example on the perception of grant writing processes with artists, or about arts 
opportunities, needs and policies with residents of geographic areas, including 
Evan ston, Illinois, and am currently working with residents in Chicago’s Hyde Park 
and North Lawndale neighborhoods. For a recent exhibition, I printed a faint spiral 
on a square, a rectangular 3-Line Matrix and a larger Fractal 3-Line Matrix on 
Whiteboard material. As I did on the spot in that exhibition, I intend to continue to 
use those to work out future diagrams, in free form and sometimes transforming 
into Fractal 3-Line stages.
SOURCES
Steffen Bogen/Felix Thürlemann: Jenseits der Opposition von Text und Bild, in: Alexander 
Patschovsky (Hg.): Die Bildwelt der Diagramme Joachims von Fiore. Zur Medialität religiös-
politischer Programme im Mittelalter, Stuttgart, 2003, S. 1-22 (http://archiv.ub.uni-heidel-
berg.de/artdok/volltexte/2008/468/index.html) (my translation)
Gilles Deleuze: To Have Done with Judgment, in: Essays Clinical and Critical (with an in tro-
 duction by Daniel W. Smith), London, 1998 (http://www.fondazioneratti.org/mat/mostre/ 
seminars/Dream%20of%20Insomnia%20Workshop/Gilles%20Deleuze,%20To%20have 
%20done%20with%20judgement%20_%20fragment%20.pdf)
Tor Nørretranders, The User Illusion, Penguin, 1991
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die kontinuität
und am ende kommt eine grenze und das ist nicht das ende. solche und ähnliche 
sätze fand ich in frei erfundenen journalen und magazinen. es machte spaß, sich 
mit ihnen auseinanderzusetzen, mit einem pudding auf dem teller und lounge mu-
sik im hintergrund. der pudding hatte schokoladengeschmack, die musik war sehr 
ruhig. daher konnte ich die sätze gut lesen. ich beschäftigte mich damit. ich dach-
te auch stets an dich. und darin musste ich der kontinuität recht geben: sie betrog 
mich die ganze zeit, während ich (exakt) dasselbe machte.
Matthias Vieider, geboren

zweitens: phiolen tuscheln im kesselteig. verzeichnis von nummern.
angemeldete fliegen partout. sind nicht sie. gemessen am blattfang,
am äußeren trubelumkreis, an vogelverfolgung: pankonkreter donner.
sinnentleerte tagung des sinns. verwirrungsfolgen. witterung, tumult.
seichtes: praktisch sachlich legte der mond sich schlafen, erbrach
den nachtisch. labte manisch an irgendetwas, erschrack stochastisch.
* * *
du wirst den skyline – feger, schirmstoff – mond vom himmel holen.
ihm lauschen, phänomen (erregung folgt). dann rauschen, 
liebessorgen. welche braut. im dickicht lebt kein unterschlupf, 
kein nest hebt ab. hochobenwolke, – flaggschiff – kleines zöpfchen.
halt dich am kleidsaum fest, so recht weiß niemand – schmäh und gold –
am rock trabantendeuten. dann folgt ein blatt, um nicht von blattbefall
zu sprechen. beiseite, nest, gewisse handkusspartitur,
und raus in die natur – hinaus der rede – schlagsumpf, faltenrose, hose
– die saat sei stark – was ist ein abschlag schon – erbarmen, rar –
am gartentor lehnt eine sense. besing den skylinekönig – mond.
erkennst kein drama. saufen, hirngespinst, dein könig
schmeckt nach schoß, ah ja? am boden büffelgras, ganz gelb
von deinen projektionen, sammelt tau. und ab ins – haft, art, hafen – 
album eingeklebt. entkommen! kann keinem sumpfgottmythos glauben.
erst frost, dann jungfrau, abbitte erklärt. was hastest du? (wohin zeigt deine hand)
– bald winterwärts – natur erträgt den lehm. das weiß nur keiner.
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flieder flieder, senk dein mieder. holprig hängt der schurke sich
an deinen ast. lebt auf anhieb folgenlos. auf bäume kein verlass.
die farbe trägt ihn ab (daher die ganze schweinerei). er fertigt sich
ein goldiges birett. – liebkosung – stürz dich nieder. alternativ
geh doch zu grunde vor der schlucht. was ist uns fremder
als ein mensch, der sich im blütenblatt erkennt. und näher.
ob flieder oder apfel (versuchen kannst du’s ja). das prasselt ab.
zurück zum schurken – rüschenkleid, birett – die träger
schief verschlungen. raucht. wer sich ertappen lässt,
hat andre kleider an (gewiss).
und welche äste, entscheidest du für dich. das bäumchen
weint um die entscheidung. nicht jede wehe kündigt neues an.
und jeder fromme apfelbaum kann was dafür. versuchen wir
das aufzubröseln: flieder, schurke, die versöhnung.
es klebt sich fest. hält keinem wind statt – regung, laub – zer
streuung. sie ist dein erster feind und dann
zerstreut sie sich (verewigt). woher die ahnung kam – als förster 
hackte, hackte – die äste, arme, alles gleich, verbleicht
der unterschied im scheiden. von vorne: blaues licht.
moment, das will doch niemand (schurke), flieder dich.
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